Ты ни о чем не можешь думать, кроме своей пустоты. У тебя сверхсфокусированное внимание. Все, кроме объекта раздумий, ты видишь, как сквозь запотевшее стекло. Изредка таким везет - тогда их называют гениями. Но чаще они смотрят не туда, куда нужно, а чуть-чуть в сторону. Этого достаточно, чтобы до конца дней быть неудачником. Я знал, что это - лепет. Но не возражал. Именно острота внимания, резкий переход от того, что находится в поле зрения, - к тому, что за его пределами, отличает высшую организацию интеллекта. Равномерно распределенное внимание близко по характеру к полному распаду - пределу умственной энтропии. Я уже сидел рядом с ней на трибуне. Стадион слегка волновался. Баскетбол. Пигмеи и гиганты носились по площадке в погоне за мячом. Моя спутница била в ладоши и азартно кричала. Когда-то это мне тоже нравилось. А теперь было безразлично. Все вокруг казалось пустым, мелким и ничего не значащим. Все, кроме самой пустоты. Она лежала незримая, непонятная вокруг нас, внутри нас самих. Она дышала, вздымалась волнами, щетинилась невидимыми иглами с виду мертвая и неприглядная. Ерзая на жестких лавках трибуны и морщась от истошных воплей прилипчивой спутницы, я был весь там, в невидимости. Разве можно представить себе что-нибудь более таинственное и абсурдное, чем пустота. Нет, я не помешался на своей идее хотя бы потому, что у меня ее не было. Пустота не за что зацепиться, негде встать, негде лечь. Я думал: "Черт побори, хотя бы свихнуться и родить какую-нибудь сумасшедшую мысль, чтобы было с чего начать". Моя спутница насмешливо взглянула на меня. - Как тебя звать-то? - спросил я, наконец. Пока она отвечала, у меня шевельнулась мысль: "Не все ли равно, где думать, - в уединенной студии или здесь, среди болельщиков, до которых мне нет дела". - Послушай, ты не находишь, что это потрясающе? - спросила она. - Это потрясающе, - покорно согласился я. - Нет, ты ничего не видишь, - задумчиво сказала она. - Твой взгляд витает там, в облаках. - За облаками, - уточнил я машинально. - За облаками... - повторила она мне в тон, сокрушенно покачала головой и добавила: - Не пойму, остался у тебя хоть проблеск юмора или пустота все съела, и я напрасно теряю с тобой время. - Скорее всего напрасно, - согласился я и, наверно, жалко улыбнулся сквозь пустоту. Она снова повертела головой и некоторое время пристально смотрела на меня. - Давай глядеть вместе, - предложила она. - Скажи, тебе нравится эта игра? - Потрясающе, - повторил я уже испытанное выражение. - А если честно? - настаивала девица. - Попробуй расфокусироваться! Я попробовал, сделал над собой усилие. - Ну как? - торопила она. У меня в глазах мелькали трусы и майки. Я вдруг с ужасом понял, что разучился думать. Самый элементарный процесс мышления требовал от меня невероятных усилий. Я завяз в пустоте и не мог вытянуть из нее ноги. Я напрягся, вспотел. Изо всей силы старался выдавить из себя хоть какое-то чувство, какое-то собственное суждение о том, что происходило сейчас на площадке. Можно не быть баскетболистом, но усвоить зрительно весь комплекс приемов этой древней игры. Я тщетно старался найти в ней что-нибудь привлекательное. - Скучно, - сказал я, так и не придя ни к какому солидному мнению, должно быть, играют дворовые команды... - Так я и думала, - перебила она. - Ты симулянт! Хочешь казаться не от мира сего? Не выйдет! Я тебя выведу на чистую воду! Отвечай, сколько команд видишь на площадке? - Две! - я был доволен, что, не задумываясь, могу ответить хоть на этот вопрос. - А ты уверен? Я опять сделал над собой усилие и, сосредоточившись, убедился, что, в самом деле, играют две команды в два кольца, как и полагается в этой игре. Я не понимал, куда она клонит. Она не дождалась ответа: - Что, если бы играли две пары команд? - Зачем две пары?- не понял я. - Зачем, зачем! Будешь сейчас два часа соображать! - проворчала она. Неужели трудно представить себе две пары колец и две пары команд? - На одной площадке? - переспросил я. - Можно на двух, - благосклонно разрешила девица. - Но положи их одну на другую, крест-накрест. "Безумие!" - подумал я, прикинув в уме количество соударений в минуту при среднем темпе игры. - Послушай, как тебя... - (она назвала свое имя, но я опять не запомнил), - то, что ты предлагаешь, будет настоящей свалкой. Мала площадка. - Тем забавнее! Тебе же скучно! А впрочем, кто мешает сделать площадку больше? - Увеличим площадку - изменится темп игры, - серьезно сообщил я. Конечно, столкновения уже не будут такими опасными, но совсем избежать их не удастся.
Читать дальше
