Кир Булычев: В прошлое и будущее - за настоящим

В те времена Землю еще только открывали. Океаны были мало исследованы, и неудивительно, что читатели верили в то, что государство справедливости может существовать. Шли годы. Постепенно на Земле становилось все меньше неоткрытых земель. Но появлялись все новые утопии. Где же расположить утопию, если на нашей планете не отыщешь для нее места? На Луне? На отдаленной звезде? Но кому нужно счастливое государство, до которого не доберешься?

Людям свойственно надеяться на лучшее будущее. И вот появились утопии, которые описывали общественный строй грядущего тысячелетия, авторы которых старались представить, какой будет наша Земля, если на ней исчезнут угнетение и несправедливость. Так возникли первые фантастические романы о будущем.

У авторов, которые писали такие книги, возникал вопрос: как попасть в отдаленное будущее их современнику? Ведь будущее лучше всего увидеть собственными глазами, как бы глазами читателя. Если создатели утопий эпохи Возрождения всегда имели под рукой капитана, который бы сам побывал на счастливом острове в океане и готов об этом рассказать, то в будущее капитану не добраться. И тут на помощь писателям пришел летаргический сон. Герои утопий прошлого века чаще всего засыпают. Герой романа Эдуарда Беллами "Через сто лет", например, написанного на рубеже нашего века, впадает в летаргический сон в подвале собственного дома, чтобы проснуться в 2000 году.

...А потом Герберт Уэллс изобрел машину времени.

Разумеется, он ничего не изобрел. Мы уже говорили, что машину времени невозможно изобрести. Писатели вообще не придумывают машин, это дело ученых и техников, пусть и сбылось все-таки кое-что из предсказанного фантастами. Но ни один человек не долетел бы до Луны по способу, придуманному Жюлем Верном или Александром Беляевым. И никому не построить лазерный излучатель по методу Алексея Толстого в "Гиперболоиде инженера Гарина". Впрочем, вам не найти ни одного писателя, который бы рассчитывал на то, что его изобретение в самом деле кто-то воспримет всерьез. Во всех фантастических книгах машины и механизмы нужны писателю в основном только для того, чтобы поведать нам о человеческих проблемах. И это отлично видно на примере машины времени. Она (как и многие другие фантастические элементы, вводимые в повествование) позволяет писателю рассказывать о настоящем, но предельно обнажая его приметы, показывая их в сильном "увеличении", словно под стеклом микроскопа.

О чем рассказал Уэллс? Его герой попадает в отдаленное будущее, когда на Земле живут две расы людей. Наверху изящные, тонкие, беспомощные бездельники, внизу, в шахтах, страшные слепые морлоки, которые пожирают вымирающих крошек, что умеют только петь и плясать. Это была не утопия. Это была антиутопия. Уэллс не скрывал от читателя, что он хотел сказать: глядите, предупреждал он, вы, аристократы и капиталисты, загоняете рабочих под землю, в шахты, вы превращаете их в животных. Придет время, когда вы будете жестоко наказаны! Ваши жертвы обратятся против вас!

Итак, возникло словосочетание: "машина времени". С этого момента ни один писатель уже не отправлял в будущее своего героя каким-либо иным способом. Появились машины. Множество машин, тысячи. Некоторые занимали целый дом, некоторые были не больше телефонной будки. И это неудивительно. XX век - век техники. Путешествовать стали не только в будущее, но и в прошлое.

Не потому, что прошлое вдруг обрело какое-то новое значение. Это произошло оттого, что фантастика стала искать и в прошлом ответы на сегодняшние проблемы.

И чем больше "строилось" машин времени, тем больше вопросов возникало у читателей. И эти вопросы настолько интересны, что стоит на них остановиться.

Например, проблема: как же избавиться от влияния на будущее, если мы путешествуем в прошлое, родила немало любопытных сюжетных поворотов в фантастике. В одном из своих рассказов Рэй Брэдбери описал путешествие в доисторическую эпоху. Там, за миллионы лет до нашей эры, герой нечаянно убил бабочку. Как вы понимаете, любая бабочка, даже любой микроб являются частью биологической системы Земли. Какая-то птица могла умереть от голода, потому что не поймала ту бабочку, какое-то животное прожило свою жизнь иначе, потому что не поймало ту птицу... и потянулась цепь причин и следствий. В результате хоть немножко, но изменилась вся история Земли. И когда герой возвращается в наше время, обнаруживается, что в США избран другой президент...