Ион Мынэскуртэ - Завтра, когда мы встретимся

- Жан! - крикнул он в другой конец салона. - Отчего люди так долго живут?

Ответа не последовало, и он снова погрузился в мысли. Конечно, тут дело в обеспеченности, в условиях жизни, медицине и прочем. Словом, нам впору все блага современности. Но только в этом ли дело? - не давал покоя вопрос. Только ли? Если для прадеда весь мир представлял собой одно село, значит, и дум у него было поменьше. Вот он думал, думал, все передумал, собрался да и помер. Что ему еще оставалось делать? Дед помер в семьдесят, но дед обошел пол-Европы, участвовал в самой страшной войне, войне с фашистами, и ему надо было прожить долго, чтобы успеть поразмыслить надо всем, что было увидено и услышано. Отец прожил еще больше, но отец еще не знал о существовании иных цивилизаций, не знал, что эти цивилизации имеют такую же большую культуру, как и мы, культуру, которую предстоит познать...

"Довольно, - приказал он себе. - Довольно, пока не выдумал новую грань экзистенциализма. И потом, даже завалящей аудитории не найдется, чтобы оценила мою риторику".

Он выбрался из кресла и беспокойно зашагал по кабинету. Подошел к иллюминатору, всмотрелся в звездную пустыню. Солнца были на своих местах и лили такой же мертвенный свет на этот мир, прежде ничей, а теперь принадлежащий только им.

И все же радостно сознавать, что валун не разнес корабль в порошок. Как-никак передышка. Остаться в живых - это ведь тоже шанс. Единственный. В этом, правда, ничего утомительного, но и трагичного тоже не усмотреть. Есть еще шанс вернуться. "Вернуться", - горько усмехнулся он...

И вдруг осознал, что его вовсе не занимает мысль о смерти. Ему как-то все равно - останется ли в живых, умрет - но вернуться хотелось. Любой ценой.

Из звездной пустыни выкатилось новое солнце. Он безотчетно погрозил ему кулаком, погрозил и почувствовал приступ ярости.

"SOS! SOS!" - волны радиосигнала терялись в мертвой пустыне космоса.

НЕДЕЛЯ ТРЕТЬЯ

Он передал Жану капсюль, расправил плечи и улыбнулся широко, как уже давненько не улыбался.

- Послушай, Жан, - ни с того ни с сего сказал он, - прочел я когда-то стих...

- Стих?..

- Славное стихотворение, - подтвердил Октавиан.

- Ну и что?

- Нет, правда, славное стихотворение, - не отступился он. Он хотел рассказать, где и когда прочел эти прекрасные строки. Был жаркий день. Он ненароком забрел на Армянское кладбище, старое кладбище, на стенах которого можно было писать элегии. Он брел по тенистым аллеям, пока не увидел надгробный камень, изображающий дочитанную или же написанную до половины книгу с загнутым листом. Под ним покоился поэт двадцатого века. Имя как-то не запомнилось, но остались строки, высеченные на камне и в памяти строки. Правда, сейчас не время и не место рассказывать Жану, где именно прочел он эти строки.

- ...это были славные стихи, - сказал он, - и написал их мой земляк, еще в прошлом веке. Если хочешь, я прочту строфу...

Жан не отозвался, и Октавиан размеренно прочитал:

За грань нелюдимого завтра

Далекий забросит нас миг,

Но, вставши над суетным прахом,

Как песня останется мир.

Еще не договорив стиха, он понял, что свалял дурака. Ему просто хотелось говорить. В последнее время это становилось острой необходимостью. Слова так и просились на язык, но как-то не находилось случая, и стихи уже несколько дней звенели в ушах, рвались наружу. И он их сказал, сказал в самую неподходящую минуту.

- Чего молчишь? - спросил он.

- Чтобы дать тебе поговорить.

- Сердишься?

- Чего там, - ответил Жан, но было видно, что он просто кипит от злости.

- Но пойми, я думаю, что нам именно так и следует поступить. - Жан не отвечал, и Октавиан продолжал:

- Они мне очень дороги, - и он похлопал ладонью по большому капсюлю. Вот здесь двадцать философских трактатов, столько же математических, сорок романов, тысяча стихов и почти все песни с планеты № 1208. А здесь, - кивнул он на другую, - копии гениальных картин с планеты № 913. Здесь, - и перед его глазами вдруг встали обрывистые горы на Молде, планете с двумя солнцами, которую населял гордый и мудрый народ. - Здесь, - повторил он, но заметил, что Жан его не слушает...

И Октавиан смолк, не выказывая ни обиды, ни удивления. Он протянул руку, осторожно взял следующий капсюль, бережно положил на пюпитр и принялся составлять тщательную опись. Вот уже четыре дня они были заняты этой работой. Упаковав капсюли, они погружали их в специальные сейфы и отвозили на борт космической лодки, чудом уцелевшей при столкновении с метеоритом. Наткнулся на нее Жан, когда в начале недели вылетел узнать размеры катастрофы. Завтра крохотный корабль должен был вылететь к Земле.