Артур Кларк: Песни далёкой Земли

— Сомневаюсь. Торможение происходило в основном с противоположной стороны от солнца. Сияние звезды все же мощнее нашего.

Наконец прозвучал вопрос, мучивший весь экипаж.

— Капитан, как цивилизация на планете повлияет на нашу миссию?

Сирдар Бей задумчиво посмотрел на интересующегося.

— Рано судить. Сто тысяч человек — или сколько их там — сильно облегчат задачу. По крайней мере, сделают ее приятнее. С другой стороны, если местные не обрадуются гостям…

Он выразительно пожал плечами.

— Вспоминается совет, данный старым исследователем коллеге. Как правило, если полагаешь, что туземцы настроены дружелюбно, ты им понравишься. И наоборот. Пока талассиане не докажут обратного, считаем, что нам обрадуются. А если нет…

Лицо капитана ожесточилось. В кают-компании зазвучал голос командира, чей огромный корабль преодолел пятьдесят световых лет.

— Я не утверждаю, что в силе — право. Но в случае агрессии нам есть чем ответить. Это обнадеживает.

Трудно поверить, что сон закончился и жизнь идет дальше.

Лейтенант-коммандер Лорен Лоренсон никогда не сможет забыть трагедию, нависавшую тенью над сорока с лишним поколениями. Он застал кульминацию катастрофы. Весь первый день новой жизни его преследовал страх. Даже многообещающая тайна прекрасного мира-океана, висевшего под «Магелланом», не пересиливала навязчивую мысль: какие сны придут, когда вечером он закроет глаза и нормально заснет впервые за двести лет?

Никто не смог бы забыть сцены, свидетелем которых стал Лорен. Они не отпустят человечество до скончания времен. В корабельный телескоп он наблюдал гибель Солнечной системы. Лейтенант-коммандер видел, как впервые за миллиарды лет извергаются вулканы Марса; прежде чем сгореть, на мгновение обнажилась Венера, потеряв унесенную в космос атмосферу; газовые гиганты превращались в огненные шары и взрывались. Но по сравнению с трагедией Земли это ничего не значило.

Гибель планеты он наблюдал через объективы камер. Аппаратура на несколько минут пережила обреченных людей, пожертвовавших последними мгновениями жизни, чтобы ее установить. Он видел…

…Великую пирамиду, раскалившуюся докрасна, прежде чем превратиться в лужу расплавленного камня…

…дно Атлантики, за несколько секунд выжженное до голого камня, и захлестнувшую его в следующий миг лаву из Срединно-океанического хребта…

…закатившееся в последний раз Солнце и Луну, сияющую наравне со светилом над пылающими лесами Бразилии…

…Антарктический континент, перед смертью освободившийся от вечного погребения под километрами древних льдов…

…громадный центральный пролет Гибралтарского моста, плавящийся в раскаленном воздухе…

В последнее столетие Землю преследовали призраки — не мертвецов, но тех, кому не суждено появиться на свет. Пять веков уровень рождаемости падал экспоненциально. Человеческая популяция сократилась до нескольких миллионов. Опустели целые города, даже страны. Люди жались друг к другу, ожидая последнего акта Истории.

Наступило время парадоксов, диких метаний между отчаянием и лихорадочным весельем. Многие искали забвения традиционными способами — наркотики, секс, опасный спорт. Под тщательным наблюдением проводились миниатюрные войны с использованием разрешенного оружия. Не забыли и всевозможные электронные методы ухода от реальности: от бесконечных видеоигр, интерактивных постановок до прямого стимулирования мозговых центров.

Зачем экономить ресурсы планеты, сохранять накопленное веками богатство, если у Земли нет будущего? Люди самозабвенно транжирили богатства предков. Унаследованные плоды чужого труда обеспечили человечеству безбедную жизнь, сделав миллионером каждого. Предыдущие поколения не могли помыслить о таком. С кривой усмешкой, не без гордости, обреченные земляне называли себя властителями последних дней.

Однако многие искали не забытья, а удовлетворения. Подобно предкам, они работали ради целей, недостижимых при жизни. Продолжались различные исследования. Ученые располагали бесконечными ресурсами. Если физику для эксперимента требовалось сто тонн золота, его волновала лишь доставка. Проблема финансирования не возникала.

Исследователей занимали три темы. Главное, что их интересовало, — Солнце. Сомнений в вердикте не оставалось, однако астрономы продолжали наблюдать за звездой. Когда?.. Ученые хотели знать год, день, час исполнения приговора.