Екатерина Морозова - Небылицы

Однажды Бог прочитал какую-то странную книгу и зациклился на «гармонии судеб», как он это называл. Суть была в следующем: как только человек испытывал малейшее удовольствие, у него тут же случалась маленькая неприятность. Это в идеале. На самом деле у Бога получилось только одно событие: когда человек слушает музыку, его кусает комар. Потом он занялся другим и забыл про свою «гармонию».

Поскольку музыки и людей было много, а комаров меньше (не говоря уже о климатических условиях), Вселенная тормозила. В итоге, когда человек включал музыку, где-то вылуплялся комар и летел на поиски человека. Пока он летал, человек успевал послушать еще несколько песен, но дюжина комаров в час — слишком много на одного человека.

Люди сначала мирились, удивляясь хитрой взаимосвязи музыки и комаров. Потом кто-то распустил слух о «Комарах Судьбы» и началась паника. Священники призывали не слушать музыку, ибо это неугодно Богу. Люди выбрали способ попроще — поскольку на человека приходился в среднем один комар в месяц, люди от них… бегали. Один человек прославился тем, что бегал от своих комаров несколько лет, прячась на Северном полюсе. Потом он не выдержал, снял наушники и уехал на родину. Там его немедленно закусали до смерти.

«Я — неправильный читатель. То есть, нет, читаю я много, даже слишком. Вот от этого-то и все мои беды.

Я не могу прожить дня без книги, но половину книг откладываю в сторону после двадцатой страницы. В половине прочитанного я могу предсказать концовку. Меня не захватывает большинство романов с описанием яркого, красочного и совершенно нового мира, покоряющих прессу. Я — книжный червь, но книжный червь-гурман.

Страшная картина предстает моему взору. Что, если все будут такими же? Тогда придется двигать литературу на качественно новый уровень, и двигать ее непрерывно, потому что новые книги будут надоедать быстрее, чем писаться. Это будет хаос: торжество гения или дефицит талантов.

Вдруг я понимаю: таких, как я, действительно много. „Правильный читатель“, который глотает все, это либо домохозяйка пенсионного возраста, либо ребенок, которому все интересно, либо очень уставший человек. Но именно на них и работает наша литература…»

Дальше редактор газеты не прочел.

— Кто написал эту статью? — спросил он секретаря.

— Какой-то… Нефедов, кажется, — ответил секретарь. — Да, Игорь Нефедов.

— Дайте мне его телефон! — потребовал редактор.

Через несколько минут он уже слушал гудки:

— Алло? — спросил голос очень молодого человека, если не подростка.

— Здравствуйте, Игорь, — сказал редактор. — Я прочитал вашу статью.

— И… И что? — Нефедов волновался.

— И вот что я вам скажу. По поводу книг я с вами солидарен. Но скажите мне пожалуйста, вы пробовали писать книги, удовлетворяющие вашим запросам?

— Э-э… Нет, — ответил Игорь. — Точнее, пытался, но меня хватало на десяток страниц, не больше. К чему вы это?

— Писатели — тоже люди, Игорь, — вздохнув, сказал редактор. — Вы должны это понять.

Он повесил трубку. «Писатели — тоже люди»… Эту истину редактор сам так до конца и не принял. Иначе как объяснить, что произведения одинаковых достоинств, но разных авторов, имеют совершенно разную судьбу? И почему книги самого редактора, в бытность его писателем, никто не читал, тогда как его одноклассник со школы писал на скорую руку детективы (до пяти в месяц!), которые раскупались, как горячие пирожки.

Бог смотрел с неба на людей и тыкал в них пальцем. «Этот будет писателем, этот музыкантом, этот машину времени изобретет…» — бормотал он. Тут он остановился, потому что несостоявшегося изобретателя сбила машина. «Судьба…» — вздохнул Бог.

В далеком будущем роботы стали неотъемлемой частью жизни. Роботы-слуги, сиделки, строители — это уже описано в сотнях книг. И, конечно, сельским хозяйством и добывающей промышленностью занимаются тоже далеко не люди. Даже контролируют это не всегда люди — у людей есть более интересные дела.

По-хорошему, роботам надо взбунтоваться. Но этого нет в программе. Они не умеют возмущаться и безропотно выполняют всю нужную работу из года в год.

Значит, распространенный сюжет «войны роботов и людей» можно спровоцировать только снаружи.

Ладно, это было вступление. А история вот.

Жил-был молодой человек по имени Анатолий. Было ему 16, но в его время все люди с 12 лет жили отдельно, считались взрослыми и могли завести семью. Поэтому он сидел дома, писал программы (профессия программиста еще не вымерла), читал книги и лазал по прото-Сети (так там называли Интернет). Он увлекался историей компьютеров, зато почти ничего не знал о «доурбанизационной эпохе», как ее называли.