Абрахам Меррит - Живой металл

Наверное, время остановилось. Когда он вышел на поле, до старта осталось меньше двух минут. А корабль все стоял, темный и тихий. Кругом тоже было тихо, только вдалеке где-то выла сирена. Сердце камнем застыло в груди, воздух застрял в сухом горле. Что-то сорвалось. Конец.

Из-за контрольной башни выметнулся столб света. Под кораблем вспыхнуло ослепительно-белое пламя.

Оно ширилось, расползалось в стороны. Медленно, нехотя. «Пионер» поднялся над землей, помедлил, балансируя на огненной колонне и вдруг рванулся в небо так, что через секунду оказался в самом зените. Гарриману почудилось, что корабль сейчас рухнет ему на голову — это было больше похоже на прыжок, чем на взлет. Он отпрянул, закрыл лицо руками.

И тут обрушился звук, точнее — шум на всех мыслимых частотах. Он нарастал и нарастал. Гарриман слышал его зубами, костями, всем телом — даже сердце сжалось. Он упал на колени, согнулся, а вокруг неистовствовали громы.

А потом налетела воздушная волна, рванула одежду, перехватила дыхание. Гарриман бросился в укрытие, но его сбило с ног.

Он через силу поднялся, кашляя и отплевываясь, и тут вспомнил, что надо посмотреть на небо. Прямо над головой сияла звезда. Потом погасла.

Он вернулся в контрольный зал.

Все галдели. Сквозь шум в ушах он расслышал слова, несущиеся из динамика:

— Станция слежения-один — Контрольному. Пятая ступень отделилась по графику. Мы видим их по отдельности.

— Первая! Следите за пятой ступенью, ведите ее! — резко выкрикнул Костэр.

Репортер все трещал в свой микрофон:

— Великий день, люди, великий день! «Пионер» взлетел, словно господень архангел с огненным мечом, и начал свой путь к планете-сестре. Конечно, вы видели это на своих экранах, но как бы мне хотелось, чтобы вы видели его так, как я: он стрелой рванулся…

— Заткните ему глотку! — велел Костэр, потом крикнул зрителям на балконе. — Эй вы, там, тихо!

Вице-президент США глянул на него и умолк, не позабыв, впрочем, улыбнуться. Замолчали на время и прочие Очень Важные Персоны, но потом начали тишком перешептываться.

— Станция слежения-один — Контрольному, — нарушил тишину девичий голос. — Видим пятую ступень, она высоко.

Из угла донесся шорох. Там на большом экране высветилась карта Колорадо и Канзаса, покрытая частой координационной сеткой. Ровными красными огнями горели города и городки, пульсировали неэвакуированные фермы.

Оператор тронул кнопки, и на экране высветилась проекция пятой ступени. Перед экраном застыл молодой человек с тангетой в руке — один из лучших бомбардиров ВВС. Он должен был приземлить пятую ступень, включив вышибной заряд парашюта. Он следил за данными радаров, но больше полагался на инстинкт, точнее — на профессиональное чутье, говорившее ему, где опустится многотонная пятая ступень, еслихж сейчас нажмет кнопку. Со стороны он казался совершенно спокойным.

— Станция слежения-один — Контрольному, — на этот раз говорил мужчина. — Четвертая ступень отделилась по графику…

Тут же его перебил баритон:

— Станция слежения-два! Ведем четвертую ступень. Высота — девятьсот пятьдесят одна миля, вектор ясен.

Никто не обращал внимания на Гарримана.

На экране росла траектория пятой ступени, она шла рядом с рассчетной, но не накладывалась на нее. Возле каждого населенного пункта горела цифра — высота, на которой прошла ступень.

Человек у экрана нажал на кнопку, встал, потянулся и сказал:

— Дайте-ка мне сигарету.

— Станция слежения-два! — раздалось в ответ. — Четвертая ступень, в первом приближении, упадет в сорока милях западнее Чарльстона, в Южной Каролине.

— Повторите! — крикнул Костэр.

— Поправка, поправка… — тут же выпалил динамик, — в сорока милях восточнее, повторяю, восточнее.

Костэр перевел дух. Тут же пришло новое сообщение.

— Станция слежения-один — Контрольному… Отделилась третья ступень, минут пять назад…

— Мистер Костэр, мистер Костэр, — донеслось из селектора, — вас вызывает Паломарская обсерватория.

— Пошлите их… хотя, нет, попросите их подождать.

— Станция слежения-один! Пятая ступень упадет возле Додж-Сити в Канзасе.

— Где «возле»?

Молчание. Потом, наконец, ответ:

— Приблизительно — пятнадцать миль юго-западнее Додж-Сити.

— Села?

— Отделилась вторая ступень, отделилась вторая ступень… Корабль свободен.

— Мистер Костэр — ну пожалуйста, мистер Костэр…

Новый голос:

— Станция слежения-два — Контрольному… Мы ведем корабль. Будем докладывать… будем докладывать.