Чарльз Ю - Как выжить в НФ-вселенной

[эта страница оставлена незаполненной намеренно]

Любых слов признательности будет недостаточно, но я все же произнесу их — предварительно, пока не смогу угостить виновников выпивкой — в адрес:

Гэри Хайдта, лучшего агента в мире. Твоя креативность всегда поддерживала меня, я давно сдался бы, если не ты. Если бы могли как-нибудь встретиться лично, было бы просто здорово.

Тима О’Коннелла, моего редактора в «Пантеон Букс», которого я должен поблагодарить, наверное, сто тридцать один раз — и все за самые разные вещи. Я показал тебе поле, а ты указал точное место, где копать. Ты вытащил эту книгу из земли, стряхнул все лишнее и вручил ее мне. А потом еще и объяснил, что мне с ней делать дальше. В общем, сделал за меня всю грязную работу.

Джозефин Кэлс, специалиста по продвижению из того же издательства. Сейчас, когда я пишу эти строчки, наша совместная работа только начинается, но будущий я уже сказал мне, что все сложится просто потрясающе.

Я также очень благодарен:

Марти Ашеру за его потрясающую способность видеть самую суть вещей, за помощь и подсказки и Энди Хьюзу за умение смотреть вдаль, благодаря которому «Книга из ниоткуда» была воплощена в реальности.

Кроме того, Дэну Фрэнку, Патрисии Джонсон, Крису Гиллеспи, Эдварду Кастенмайеру, Марси Льюис, Джону Гэллу, Уэсли Готу, Элти Карпер, Кэтрин Куртад, Кэтлин Фриделле, Флоренс Луи, Джеффу Алекзандеру, Зэку Уэгману, Дэнни Йенезу, Хэрриет Алиде Лье, В. М. Экерсу, Питеру Мендельсунду, Джошуа Раабу и многим, многим другим людям из «Винтадж/Энкор», «Пантеон Букс» и «Кнопф Даблдей Паблишинг Груп», вложивших свои знания и умения в этот проект. Своя, столь же замечательная версия МВ-31 появилась в издательской вселенной Великобритании усилиями Николаса Читама, Рины Гилл, Беччи Шарп и Адама Симпсона из «Корвуса». Для меня было большим удовольствием и ценнейшим опытом работать со столькими замечательными профессионалами.

И я благодарен Ричарду Пауэрсу, Лесли Шипман, Харольду Огенбрауму и всему коллективу Национального книжного фонда за поддержку, значение которой трудно переоценить. До сих пор не могу понять, как вам удалось разглядеть этого бестолкового мямлю, который кропал нечто невразумительное под своим замшелым валуном. Да, наверное, и никогда не смогу.

Не могу не поблагодарить:

Вэла Чжу за подаренное мне время и мудрость, Роберта Чжу за помощь в компьютерных вопросах, а также Роуз Лоу. Хауарда Сандерса, Сару Шепард, Тайлера Джонсона, Тайваньский объединенный фонд и Лигу американцев тайваньского происхождения за воодушевленное содействие.

Мои восторги и извинения:

Дагласу Хофштадтеру за его «Гёдель, Эшер, Бах: эта бесконечная гирлянда», книгу, которая произвела на меня неизгладимое впечатление и которую я буду перечитывать снова и снова.

И Дэвиду Дойчу за потрясающую «Структуру реальности», всю глубину которой я пытался осознать, написав эту книгу и наверняка полностью переврав идеи автора.

Мне жаль:

Что у меня нет машины времени, чтобы я мог заглянуть вперед и узнать, кто еще поможет мне с этой книгой. Пусть я не могу назвать ваши имена, но все же примите мою искреннюю благодарность, замечательные люди из будущего.

И наконец, спасибо:

Кэлвину, который всегда был так добр ко мне и так много нового рассказал мне о книгах. Софии, которая не давала мне забыть, как получать от книг удовольствие. Дилану, большому соне и вообще отличному парню. Мочи за ее грустный взгляд и за то, что она всегда была рядом. Моим родителям, Джину Ю, прекрасному инженеру и еще лучшему отцу, и маме Бетти Ю, за ее идеи и вдохновение. И Мишель за то, что всегда поворачивалась ко мне лучшей своей стороной, даже когда я показывал худшую.

Юм Д. Сочинения: В 2 т./ Пер. с англ. С. И. Церетели. М., 1965. Т. 1.С.41.

Дойч Д. Структура реальности / Пер. с англ. Н. А. Зубченко. М. — Ижевск, 2001.

Миллер А. Наплывы времени. История жизни / Пер. с англ. С. А. Макуренковой. М., 2010. С. 155.

В фейнмановской формулировке через интегралы по траекториям частица любой природы, например, фотон, рассматривается не столько в качестве конкретного объекта, находящегося в определенной точке пространства-времени, сколько как некая агрегирующая сумма всех его проявлений. Двигаясь из точки А в точку В, фотон проходит всеми возможными траекториями, и в определенном смысле любой фотон во Вселенной находится одновременно во всех точках ее пространства и времени сразу. Другими словами, можно сказать, что во Вселенной существует только один фотон, и вот этот-то единственный фотон, размазанный по всему мирозданию огромным вероятностным пятном, и есть тот свет, который мы видим.