Кир Булычев: Второе пришествие Золушки

Процесс возрождения научной фантастики был оборван тяжелой, страшной войной, превратившей в мгновение ока в макулатуру все военные утопии. И когда к концу войны в фантастику придут новые авторы или вернутся те, что начали до войны, она уже никогда не сможет полностью стать рабыней лживых утопий. Не сразу, в борьбе с косными редакторами и замшелыми литературными доктринами, преодолевая "мечту ближнего прицела" и попытки утопических всхлипов, она возродится, не повторяя достижений 20-х годов и, может быть, до сих пор во многом не достигнув их, но отыскивая свои пути.

Для каждого этот новый день фантастики начинался по-своему. Я точно помню, как это случилось со мной.

В октябре 1944 года мне исполнилось десять лет. Книг для детей тогда не издавалось, но мама отыскала для меня новую книгу. Фантастическую.

К тому времени я уже прочитал некоторые романы Жюля Верна, одолел "Войну миров" Уэллса, полюбил "Затерянный мир" Конан Дойля, прочел "Пылающий остров" и "Человека-амфибию" - то есть был по тем бедным на книги временам начитан в фантастике. Я хорошо относился к ней, но нельзя сказать, что любил или выделял ее.

Мама принесла тоненькую книжку в бумажной обложке. На обложке был изображен какой-то лесной пейзаж. И написано "Пять румбов". Автор - Иван Ефремов.

Ночь, за которую я прочел эту книгу, стала поворотной в моей жизни. С этого момента у меня был любимый на всю жизнь писатель. И любимый на всю жизнь вид литературы.

Я всегда буду отсчитывать историю современной советской фантастики с момента выхода этой книги.

...Золушка вернулась с бала. Еще никто не знает, что она принцесса. Но гонцы ищут ее по всему королевству, потому что только ей впору хрустальные башмачки. Время счастливого детства и такой несчастной, бедной юности позади.

"Если", 2003.

* Причиной ареста писателя и основным пунктом в обвинении стала другая его фантастическая повесть - "Небесный гость", резко критиковавшая недостатки советского строя. Повесть писатель создавал анонимно и по главам пересылал "дорогому товарищу Сталину". (Прим. ред.)

** В том же номере сообщается: "С 15 марта в Москве введены заборные книжки на хлеб". (Здесь и далее прим. авт.)

*** Журналы - основное поле деятельности Беляева - куда более оперативно среагировали на перемены, чем книжные издательства. До 1931 г. еще выходили отдельные книги, те, что попали в производство годом раньше и тираж котрых был невелик, но в журналах после 1930 г. фантастикой и не пахло.

**** Рукопись романа Павленко была отправлена на рецензию М. Горькому, доживавшему последние месяцы жизни и, судя по многим свидетельствам, угнетенному жизнью в сталинской утопии, но не имевшему сил сопротивляться. Горький, даже если и осознавал бредовость романа, был крайне осторожен в оценках и сравнительно мягко (возможно, надеясь этим отсрочить публикацию) заметил, что роман представляется ему только "черновиком повести, которую необходимо написать, имея в виду, и на первом плане, не просто "читателям, а читателя, который будет основным деятелем войны, решит ее судьбу". Роман опубликовали в "черновом" виде, да и премиями был отмечен "черновик*.

***** После войны фантаст публикует две слабые повести, а затем, совсем неожиданно, очень хороший, нетрадиционный роман "Приключения Самуэля Пингля".

****** Авиаконструктор ошибся: "Библиотека командира* входила не в учебную, а в академическую серию. (Прим. ред.)

******* Несмотря на то, что Ляпунов не упоминает некоторых произведений тридцатых годов, в целом это ничего не меняет - романом больше, романом меньше, - бедность остается бедностью, трагедия трагедией.