Журнал «Если»: «Если», 2005 № 01

Большинство текстов ранее публиковалось. По мысли составителя, данные произведения (или фрагменты крупных произведений) «перпендикулярны» массовому «макулатурному» потоку. Их авторы стремятся — каждый по-своему — расширить пространство фантастической литературы. Некоторые для этого возвращаются к традициям «Уральского следопыта», другие осваивают возможности «чернушной» прозы. А заслуженные фантасты пробуют силы в жестком реализме. Наиболее интересны, конечно же, рассказы. Особенно хочется отметить произведения К.Бенедиктова и Н.Красникова. Да и в целом список авторов внушает уважение. Не все творческие эксперименты можно назвать оригинальными, но все они значимы для развития жанра.

Однако я не готов принять в качестве концепции идеологический экспромт В.Березина, помещенный здесь вместо предисловия. Березин интересен как писатель, но зачем он выступает экспертом по фантастике, с историей которой знаком понаслышке? Для него все — впервые. Возможно, В.Березин всерьез полагает, что термин «гетто» применительно к сообществу фантастов первым ввел А.Шмалько. Автор предисловия похож на Рип Ван Викля, который проспал сорок лет и теперь, потрясая бородой, выкрикивает грозные призывы, потерявшие смысл. Особенно интересно было узнать, что отечественная фантастика переживает кризис, который — представьте себе — состоит в том, что фантастика не придерживается общелитературных норм. Смех, аплодисменты. Разумеется, никому не запрещено требовать «общего гамбургского счета с остальной литературой». Нужно только помнить, что традиции фантастики сами по себе интересны и способны составить основу для интеллектуального проекта любой сложности. И что литературное качество в фантастике достижимо лишь на путях самой фантастики.

Сергей Некрасов

Книга Олафа Стэплдона «Последние и Первые люди» произвела сенсацию, заставив критиков сравнить автора с самым известным английским фантастом всех времен — Гербертом Уэллсом. Да и дальнейшие работы Стэплдона вызывали интерес, хотя и меньший, нежели история двух миллиардов лет эволюции человека — от наших времен до окончательного исчезновения последнего подвида Homo sapiens. А затем работы Стэплдона перешли на положение «полезных ископаемых»: сотни авторов откровенно заимствовали у него темы и сюжеты, тогда как читатели равнодушно проходили мимо переизданий книг английского философа и литератора. И это несмотря на подчеркнутое уважение, которое испытывали к творчеству Стэплдона многие выдающиеся фантасты, от С.Лема до Б.Олдисса. Столь противоречивая реакция на тексты Стэплдона за рубежом привела к тому, что в России его книги выходят под грифом «философия».

Изданные в 1930 году «Последние и Первые люди» поразили читателей как амбициозностью замысла (вообразить историю человечества на два миллиарда лет), так и редкой изобретательностью фантаста. На романе лежал заметный отпечаток травматического опыта первой мировой войны, с последствиями которой Стэплдон был знаком не понаслышке — он отслужил почти четыре года санитаром во Франции и Бельгии, за проявленное мужество был награжден «Военным Крестом». Развитие человечества в «Последних и Первых людях» выглядит не спокойной линией прогресса, как считали мыслители XIX века, а цепью катастроф, подобных той, что пережил Стэплдон и его современники. Каждый из этих катаклизмов отбрасывает людей к почти животному состоянию. Некоторые из катастроф оказываются рукотворными — как, например, окончательное уничтожение нашей разновидности человека (Первых людей), начатое взрывом подземных шахт по выработке энергии в Патагонии. Однако большинство трагических казусов человечеству подкидывает природа, изводя людей эпидемиями и космическими катаклизмами.

«Последние и Первые люди» проникнуты характерными для фантастической литературы 20— 30-х годов XX века ощущениями бескрайности Вселенной и ничтожества человека перед ее мощью и просторами. Но если «черных фантастов» США и Европы (Лавкрафта, Майринка, Эверса) подобное мировосприятие привело к безмерному отчаянию и ужасу, то Стэплдон взирал на будущее более стоически. В его книге история восемнадцати разновидностей человеческих существ, начавшаяся на Земле, а завершившаяся на Нептуне, все же продлилась целых два миллиарда лет настоящей борьбы за существование. Лишь цепная реакция взрывов целых звездных скоплений помешала Восемнадцатым людям передвинуть Землю подальше от готового обратиться в сверхновую Солнца. Но даже перед лицом финальной катастрофы остатки людей попытались распространить в космосе зародыши земной жизни.