Кир Булычёв - «Если», 2002 № 12

В финале романа герой выглядит вполне удовлетворенным. На вопросы прохожих об устройстве Вселенной он лишь устало усмехается и с прищуром смотрит куда-то вдаль, плотно задымленную горящими бочками…

После публикации статьи Д. Ватолина «Любители бесплатного пиара» («Если» № 5, 2002 г.) редакция получила много откликов. Мы хотели подготовить обзор писем, однако, внимательно изучив почту, обратили внимание, что аргументация подавляющего большинства читателей сводится к одному тезису: сегодня писатель не может состояться вне интернета, без сетевого общения, да и у былых кумиров судьба без web-поддержки незавидна… С просьбой поделиться своим мнением по этому поводу мы обратились к прозаику, который одним из первых среди наших фантастов освоил интернет-полигон.

Я спросил писателя Петрова:

Ты зачем воткнул в компьютер провод?

Ничего Петров не отвечал.

Только файлы из Сети качал …

Хорошо, когда у писателя-фантаста есть интернет!

Вот недавно решил я подключиться к Интернету по выделенной линии. Залез по модему в Сеть и за два часа нашел всех провайдеров, которые подключают в моем районе. Заодно пару часов провел на хакерских сайтах и выяснил, как мне защищаться от атак и несанкционированного доступа в Сети. Потом скачал свежий антивирус и вычистил все те хитрые программы, что потихоньку сели на мой компьютер на хакерских сайтах. Сумел бы я это сделать без Интернета?

Потом захотелось мне узнать, что думают читатели о моем новом романе. Одно дело, когда читатели приходят на встречу с автором: ясно, придут те, кому понравилось. Вы же не потащитесь через весь город в книжный магазин, чтобы сказать автору, какая у него плохая книжка? А так — пробежался по пяти эхоконференциям и все про себя узнал. И что исписался вконец, предыдущая книга была еще ничего (от года к году ее название меняется), а новая — полный отстой. И что мудрый читатель еще на первой странице понял, чем дело кончится (автор — самый глупый читатель, сам никогда не знает, чем закончится роман, когда его начинает). И что язык бедноват и тускловат. И что язык вычурный и усложненный. И что персонажи — картонные. И что думают они слишком много — нормальный человек такими самокопаниями не занимается. И что пишу я ради денег. И ради популярности. И ради друзей и поклонников. А надо бы — ради удовольствия того самого Читателя, который это письмо написал. Ведь читает он, бедолага, мои книги десятый год — и тошнит его все сильнее и сильнее… Выйдет новая книжка — читатель ее быстренько с пиратского сайта скачает, прочитает за одну ночь, а утром, злой и невыспавшийся, вынужден критиковать.

Где бы еще я узнал всю правду о своих книгах — как не в Интернете?..

Кстати, как восхитительно-упрямо выправляет текстовый редактор слово «интернет», требуя писать его с большой буквы! Ну почему в отношении прочих средств связи (а ничем большим интернет не является) мы не придерживаемся этого правила? Почему не звоним по Телефону, не ходим на Телеграф, не стучим в Там-Тамы и не сигналим Гелиографом? И только интернет, будто слово пришло к нам из дореформенного немецкого, упрямо требует своей заглавной буквы…

В общем — без Интернета писателю-фантасту плохо. Нечем заняться, разве что сесть книжки писать…

И все же, если без шуток… Чем хорош интернет для писателя? Что он дает и что требует взамен? Стоит ли такая игра свеч, а такой Париж — мессы?

Сразу замечу, что все нижеследующее предназначено, в первую очередь, начинающему автору, которому со всех сторон советуют помещать свои тексты в интернет — или же, напротив, предостерегают от этого. Авторы более или менее состоявшиеся свои выводы уже сделали, для читателя же интернет — куда более плюс, чем минус, даже спорить не стоит.

Начнем с основного довода, который приводят поклонники интернета: «Сеть помогает «раскрутке» молодого автора».

Довод вроде бы убедительный. Ведь и в самом деле, выложить свой роман на бесплатную страничку в Сети может любой молодой автор, живущий в столице или в провинции, умеющий ладить с людьми или безумно стесняющийся при живом общении. Раз — и роман «Кровавая баня в марсианском аду» уже доступен всем желающим! Два — и по тематическим конференциям разбросаны письма «Читайте мою первую книгу, это круто!» Три — и если «Кровавая баня…» и впрямь хороша, к голосу автора присоединяется хор восторженных читателей. Вот он, успех!