Айзек Азимов - Аппарат Холмса-Гинкнишка

— Силы небесные! Мы же не пробовали три измерения!

Я побежал звать Майка. В этот раз я был совершенно уверен, что истина у меня в руках. Я едва мог дышать от волнения, ожидая, что он скажет. Майк молча смотрел на меня заблестевшими глазами.

— Мы сделали это, — сказал он просто.

Теперь, оглядываясь на пройденный путь, я начинаю думать, что никаких трудностей не было. Мы просто свалили все фотографии в кучу.

Эти кучи можно было сохранять самыми разнообразными способами. Например, их можно было скрепить металлическими скрепками. Или прошить нитками. Затем Майк придумал поместить всю кучу между двумя твердыми обложками, чтобы защитить каждую из фотографий от повреждений.

Не прошло и месяца, как мы опубликовались. Мир науки гудел, как пчелиный улей, и все знали, что следующая Нобелевская премия по физике наша.

Деррик, надо отдать ему справедливость, поздравил нас и сказал:

— Теперь каждый сможет читать без всякой электроники и невооруженным глазом. Благодаря устройству Холмса — Гинкнишка. Поздравляю этих двух грязных крыс с открытием.

Лучшая награда в науке сама Наука, разумеется.

Прибор Холмса — Гинкнишка теперь имеется в каждом доме. Популярность его так велика, что благодарное человечество называет его просто и любовно «книшка».

Правда, при этом выпало мое собственное имя, но у меня осталась Нобелевка и контракт на книгу воспоминаний о том, как мы сделали свое великое открытие. Аванс в четверть миллиона долларов уже выплачен.

Мне этого хватит. Ученые — простые парни, и если у них есть вдоволь славы, денежек и женщин, то больше они ничего и не попросят.

Вот так. Теперь у вас есть более-менее полное представление о писательской карьере, которая привела меня к моей сотой книге. Должен сказать, что другим результатом этой карьеры является полученная мной довольно серьезная форма вертиго.

Пока книга рождается на свет, она требует уймы трескотни на пишущей машинке и различных связанных с этим хлопот, но я все-таки еще на солнечной стороне. Мне нет пятидесяти.

И, откровенно говоря, у меня нет намерения останавливаться. Я работаю над огромной книгой о Шекспире, и над историей Византийской империи, и над книгой для подростков о сексе (честное слово!), и еще над многим-многим другим.

Собираюсь ли я написать свою двухсотую книгу? О, даже не знаю. Никто не вечен, знаете ли. Скажу одно — пока я жив, я не намерен бросить писать.

Чарльз Диккенс умер, работая над «Тайной Эдвина Друда», перо, выпав из его руки, оставило на странице скользящую вниз черту, голова писателя упала на рукопись, и, по-моему, это единственный уход из жизни, о котором должен мечтать писатель.