Виктор слышал о способности некоторых людей читать текст, прикрытый листом плотной бумаги, об экспериментах лосанжелесских физиков по прямому — одним усилием воли — влиянию человека на протекание точных химических реакций. Он читал о людях, способных усилием воли, взглядом перемещать небольшие предметы, гасить расположенную за стеклянной перегородкой свечу. Этому придумали даже специальное название — телекинез. Но одно дело — читать и знать, а другое — столкнуться с этим в жизни...
Автобус затормозил у знакомого перекрестка. Они с Людой вышли. Виктора ни на минуту не покидала поднявшаяся из глубины души нежность к Люде, к ее открытости. Этой нежности не мешала недоверчивость к себе и своей раздвоенности, исчезавшей с каждым шагом, который они делали вместе с Людой к остановке троллейбуса, к ее дому. Он вел ее, вел уверенно, доверчивую и сосредоточенную в себе. Вел и чувствовал, как все большей реальностью становятся его сны. Он знал, что они исчезнут, когда знакомо щелкнет замок, и дверь отгородит их с Людой от того, что было раньше, разделив их жизнь на две половины.
Сны исчезнут, но не потому, что их не было, а потому, что они станут не снами, станут так же реальны, как и все, что случилось с Виктором в его жизни, вплетутся в прошлое, из которого, как стебель из корней, вырастает будущее...
Люда, наконец, очнулась от своих мыслей и с удивлением заметила:
— Ты так идешь, как будто знаешь дорогу!
Он в ответ прижал ее локоть к своему боку. Она невесомо оперлась на его руку, соразмерила свои шаги с его. Они так и шли под руку, шагая вместе. Лишь иногда она сбивалась с ноги и делала длинный скользящий шаг, чтобы поймать ритм и снова идти, чувствуя плечом его покачивающееся плечо.
Им еще предстояло узнать язык прикосновений, чуть заметных нажатий руки, легких касаний друг друга плечом — язык, который без слов передает мысли и чувства. Они уже начали учиться этому языку, уже понимали его и находили в этом удовольствие — удовольствие узнавания друг друга.
На лестнице Виктор отстал от нее. Он ставил ногу на ступеньки так, чтобы без помех слышать стук ее каблучков, раскатывающийся в пустом подъезде. На площадке между этажами он остановился, сунул руку в карман и вынул значок. Окно было открыто, свет, не процеженный сквозь стекло, дробился в голубой эмали негорящих, негреющих дров. Виктор слегка подкинул значок на ладони и точным движением без сожаления бросил его в распахнутую за окном синеву. Прислушавшись, он уловил легкий звук падения — ничто внутри не отозвалось на этот звук — и повернулся, чтобы идти вверх. Люда уже стояла перед дверью. Спина ее была напряжена. Она чувствовала взгляд Виктора и его приближение. Ключ повернулся. Дверь дрогнула и подалась — впустить их.
Виктор стоял чуть сзади. Люда обернулась и посмотрела на него открыто и внимательно. Он кивнул ей — чуть заметно, и чуть заметно улыбнулся — ободряюще и успокаивающе.