Такова была его философия.
Но, как известно, между мужеством на людях и мужеством, о котором никто не знает, которым никто не восхищается, существует большая разница. Профессор Кесслер оказался мужественным человеком только на словах.
После отъезда бабушки он совсем сник.
Он вновь стал придумывать разные средства, которые помогли бы ему развеяться, обрести душевное равновесие. Одно из них показалось мне особенно трогательным: Кесслер-дерево пытался найти пути к взаимопониманию с другими яблонями, что росли в саду. С другими деревьями и растениями. Он старался своими ветвями дотронуться до них. А тех, до которых не мог дотянуться, стремился понять по их движениям.
Однако он был одинок не только среди людей, но и среди растений.
15
В начале лета, когда пришла пора снова заботиться о плодах, силы профессора Кесслера иссякли. "Я не мог даже пить, так мне было плохо", вспоминал он это тяжкое время.
Экономка, время от времени поливавшая яблоню, с грустью останавливалась перед ней.
Дерево увядало.
Сначала поникли листья.
Потом они пожелтели и стали опадать.
Одной летней ночью профессор Кесслер прощался с жизнью. Страстно вглядывался он в темное небо, то самое небо, которое любил, будучи человеком и став деревом.
Он знал, что скоро умрет.
В его теле появилась такая же слабость, как много лет назад, когда он болел воспалением легких.
Им овладела апатия.
Он хотел только одного: испытывать хоть какое-нибудь желание.
16
Профессор Кесслер умолк, подойдя в своем рассказе к тому моменту, когда однажды ночью, стоя с распростертыми ветвями-руками, он взывал к небу и не ощущал ничего, кроме ветра.
Сказав это, он тихонько заметил, что, наверное, со стороны все это слишком мало похоже на правду и просто смешно. Стараясь его успокоить, я стал заверять, что всей душой сочувствую несчастному дереву, вернее профессору Кесслеру. Он же, покачав головой, заметил, что, видно, такова его судьба.
С минуту он молчал, но потом, осторожно подыскивая слова, все-таки продолжил свой рассказ.
Он пытался описать последние минуты жизни умирающего дерева. Говорил о жажде и голоде, мучивших его. Им владели противоречивые чувства. Как дерево, он страстно, безумно хотел жить. Как человек, он устал, измучился от противоестественности своего существования. Ему более не хотелось продолжать эту ненормальную жизнь...
Во всем стволе, или теле, как повторял профессор Кесслер, он ощущал какое-то онемение, как уже было прошлым летом, когда экономка не поливала его. Но теперь в отличие от прошлого он был так хорошо полит, что чувствовал, как вода давит на его корни и он медленно проваливается в мягкую пропасть, падает все ниже и ниже, хотя и не двигаясь с места... Он не мог сказать, сколько длилось его падение, продолжалось ли оно часы или недели. Он потерял сознание.
17
Первое, что он увидел, придя в себя, было небо.
Он смотрел на это раскаленное летнее небо с привычным безразличием. Он взирал на него так, как делал это на протяжении долгих месяцев, когда бездумно глядел на облака, медленно, почти незаметно скользящие по необозримой поверхности.
А потом взгляд его упал на лейку. К нему, тяжело дыша, приближалась заботливая экономка.
Профессора Кесслера удивило, что он по-прежнему испытывает жажду и с нетерпением ожидает воду.
Он слышал тяжелые шаги грузной экономки.
Ближе.
Ближе.
- Боже! - воскликнула экономка, опустив лейку.
"Она узнала меня", - сказал себе профессор Кесслер и представил, какой переполох вызовет его появление в университете; он уже видел толпы студентов и любопытных, обожающих скандалы. "Но как она узнала меня? Видимо, я не утратил человеческого облика. Не похож на пугало?"
Облачко медленно скользнуло по бескрайним небесным просторам.
"Почему же она не поливает меня?" - недоумевал профессор Кесслер.
Вдруг он ощутил, как ее полные руки поднимают его. Он едва сдерживал крик, потому что не мог понять, что с ним происходит. Только некоторое время спустя до него дошло, что он человек. Он более не дерево.
Напившись из лейки, он позволил довести себя до дачи. До самого вечера он старался привыкнуть к тому, что у него нет веток, нет ствола, нет корней...
Утром профессор проснулся в своей постели.
И зарыдал от счастья.
18
А теперь настала моя очередь кое-что пояснить, хотя мое объяснение может показаться довольно несуразным. Все дело в том, что дерево отказалось от профессора Кесслера. Стремясь выжить, оно отторгло от себя чуждый элемент, не принадлежащий растительному миру. Если допустить, что все рассказанное - не плод фантазии профессора, возможно, толкование происшедшего вполне приемлемо.
Читать дальше