- От кого? - не расслышал Леверрье.
- От Дон Кихота Ламанчского, рыцаря печального образа, - повторил Милютин. - Я рассказывал ему о вас. Мы вместе странствовали. Поразительно учтивый человек!
"Дабы вы уразумели, Милютин, - сказал он мне при первой встрече, сколь благодетельно учреждение, странствующим рыцарством именуемое, я хочу посадить вас рядом с собой, и мы будем с вами как равный с равным, будем есть с одной тарелки и пить из одного сосуда, ибо о странствующем рыцарстве можно сказать то же, что обыкновенно говорят о любви: оно все на свете уравнивает".
- Вы сошли с ума, Милютин, - заявил Леверрье убежденно. - Я был уверен, что этим кончится.
- То же самое думают о Дон Кихоте! Скажите, я похож на него?
- Скорее на Мефистофеля, - проворчал Леверрье.
- А между тем, - с сожалением молвил Милютин, - мое призвание воевать с ветряными мельницами.
- Вот как?
- Завидую вашей основательности, Луи. Вы не ведаете сомнений, уверены в своей системе ценностей. Ваша Вселенная стационарна...
- Не нужно мне льстить, Милютин. Впрочем, ваши комплименты весьма сомнительны. Их подтекст: "Ну и ограниченный же вы человек, Луи!"
- Я говорю искренне. Что же касается Дон Кихота и Мефистофеля, то для вас они два противоположных полюса, а для меня - две проекции одной и той же точки. В этом, как в фокусе, вся разница между нами. Но неважно... Перед расставанием Дон Кихот сказал мне...
- Ваша шутка зашла слишком далеко, - рассердился Леверрье.
- Это не шутка, - возразил Милютин. - Уезжая из Барселоны, Дон Кихот обернулся и воскликнул:
"Здесь была моя Троя! Здесь моя недоля похитила добытую мною славу, здесь Фортуна показала мне, сколь она изменчива, здесь помрачился блеск моих подвигов, одним словом, здесь закатилась моя счастливая звезда и никогда уже более не воссияет!"
Вы бы слышали, Луи, каким тоном он произнес это "никогда"!
- Я всего лишь инженер, - устало проговорил Леверрье. - У меня голова пухнет от вашей эквилибристики. Догадываюсь, что вы придумали нечто сногсшибательное. Но вместо того, чтобы раскрыть суть, сочиняете небылицы.
- Знаете, Луи, чем старше я становлюсь, тем чаще ловлю себя на этом самом "никогда". Никогда не повторится прожитый день, не взойдет вчерашнее солнце. Никогда не стану моложе ни на секунду...
- Вы говорите банальности.
- Ну и пусть! Я возненавидел слово "никогда", оно заключает в себе всю безысходность, всю боль, весь страх, переполнившие мир.
- Глупости, - усмехнулся Леверрье. - Вы пессимист, Милютин. "Никогда не слышал этого анекдота", - какая здесь безысходность?
- Сигареты кончились, вот беда, - огорчился Милютин. - Ну, да ладно! Понимаете, Луи, всякий раз, приезжая в Париж, я воспринимаю его заново, с непреходящей остротой. Парадные площади и проспекты, торжественные ансамбли, эспланады, бульвары рождают во мне робость и вместе с тем настраивают на восторженный лад. А уютные, совсем домашние улички, скверы и набережные вселяют в сердце покой, безмятежность. Представляю, сколь дорог Париж вам, Луи. Ведь это ваш родной город!
- Я грежу им, - признался Леверрье растроганно.
- Тогда скажите себе: "Никогда больше не увижу Парижа!"
Леверрье вздрогнул.
- Вы что, рехнулись, Милютин?
- Ну вот... Вам стало жутко. И причина в слове "никогда".
- Удивительный вы человек... Наверное, таким был ваш классик Антон Чехов. Говорят, он мог сочинить рассказ о любой, самой заурядной вещи. Например, о чернильнице. Вот и вы, берете слово, обыкновенное, тысячу раз слышанное и произнесенное, и вкладываете в него некий подспудный смысл. И он уже кажется исконным, едва ли не главным.
- Древний скульптор уверял, что не создает свои произведения, а высвобождает их из камня. Чтобы постичь глубинный смысл слова, тоже нужно отсечь все лишнее.
- Вы умеете убеждать, Милютин. Допустим, я согласен. Слово "никогда", действительно жуткое слово. Но зачем вам понадобилось приплетать к нему Дон Кихота?
- Меня взволновала судьба Сервантеса. Перед смертью он писал:
"Простите, радости! Простите, забавы! Простите, веселые друзья! Я умираю в надежде на скорую и радостную встречу в мире ином!"
Увы, его надежда никогда не осуществится... Подумав так, я почувствовал потребность хотя бы раз поступить вопреки проклятому "никогда". И я решил встретиться с Дон Кихотом в ином мире.
- То есть в загробном?! Мистика! Рецидив спиритизма! - вскипел Леверрье.
- Да ничего подобного! Я имел в виду мир, синтезированный компьютером.
- Тогда отчего же вы не назначили рандеву Сервантесу? - недоверчиво спросил Леверрье.
Читать дальше