Рэй Брэдбери: На посошок

— Откуда ты знала, что я вернусь так быстро?

— А я и не знала. Я увидела, как ты подъехал. Яичница с беконом будет готова через минуту-другую. Может быть, ты все-таки присядешь?

— Неплохая идея, — ответил Чарли, опустив руку на спинку стула. — Именно это я и сделаю.

Он сел за стол. Элис чмокнула его в лоб и вновь убежала на кухню.

— Ну и как?

— Что «как»?

— Как она прошла?

— Кто «она»?

— Сам знаешь. Ваша встреча, великий день. Эти ваши клятвы. Кто-нибудь хоть пришел?

— Ясное дело, — сказал он. — Все явились, добавил он.

— Выкладывай все начистоту.

Она вышла из кухни, неся в руках сковородку с яичницей, и посмотрела на него испытующе.

— Поговорили?

— Я? — Он склонился над столом. — О да, конечно.

— Ну что, нашли о чем поговорить?

— Мы…

— Ну, так как?

Чарли не мигая смотрел в пустую тарелку, чувствуя, как на глаза его навернулись слезы.

— Еще бы! — воскликнул он громко. — Заболтались до одури!

Хотел бы я — что? — переспросил он, лежа расслабленно в темноте, с глазами, обращенными к потолку.

— Ты меня слышал, — сказала она, так же расслабленно лежа рядом с ним, держа его за руку и тоже глядя на потолок, но пристальнее, будто пытаясь что-то там рассмотреть. — Ну так как?

— Повтори, пожалуйста.

— Хотел бы ты, если бы мог, снова влюбиться в свою собственную жену?

— Странный вопрос.

— Не такой уж и странный. Этот мир является лучшим из всех возможных миров, если все в нем идет, как надо. А надо ведь, чтобы влюбленность возникала вновь, и чтобы люди жили потом счастливо, верно? Я вспоминаю, как безумно ты был влюблен в Энн.

— «Безумно» — не то слово.

— Ты никогда не забудешь об этом?

— Никогда. Это точно.

— Тогда, значит, верно, ты бы хотел…

— Уместнее спросить, мог бы?

— Забудь ты об этом «мог бы». Представь на минуту, что все изменилось и твоя жена вновь стала такой же, какой она была много-много лет назад… Что тогда?

Он слегка приподнялся в постели и, опершись на локоть, удивленно посмотрел на нее.

— Странное у тебя сегодня настроение. Что случилось?

— Не знаю. Может быть, вся беда в том, что завтра мне исполнится сорок, а тебе через месяц будет сорок два. Если мужчины сходят с ума в сорок два года, то почему это не может происходить с женщинами двумя годами раньше? А может быть, я подумала: какой стыд! Как стыдно, что люди не могут полюбить друг друга так, чтобы пронести эту любовь через всю свою жизнь, и вместо этого начинают искать кого-то другого… Как стыдно!

Он коснулся пальцами ее щеки и почувствовал влагу.

— Господи, ты плачешь!

— Немножко. Все это так грустно. Мы. Они. Все. Печально. Неужели так было всегда?

— Я думаю, да. Просто об этом не принято говорить.

— Как я завидую людям, жившим сто лет назад…

— Не говори о том, чего не знаешь. И тогда было ничуть не лучше.

Он стер поцелуями слезы с ее глаз.

— Ты можешь сказать, что случилось?

Она села, не зная, куда девать руки.

— Ужас какой. Ни ты, ни я не курим. Герои фильмов и книг в таких ситуациях всегда курят. — Она скрестила руки на груди. — Мне вспомнился Роберт и как я была без памяти влюблена, и чем я тут с тобой занимаюсь, вместо того чтобы сидеть дома и думать о своем тридцатисемилетнем супруге, который больше похож на ребенка…

— И что же?

— Мне вспомнилась и Энн, как она мне действительно, по-настоящему нравилась. Какая она удивительная…

— Я стараюсь о ней не думать. В любом случае, она не ты.

— А что, если бы она стала мной?

Она обхватила руками колени и заглянула ему в глаза.

— Не понял?

— Если бы все, что она утратила и что ты нашел во мне, вернулось бы к ней? Хотел бы ты, мог бы ты тогда снова влюбиться в нее?

— Да, самое время закурить… — Он опустил ноги на пол и отвернулся от нее, уставившись в окно. — Что толку задавать вопрос, на который нет и никогда не будет ответа?

— В этом все дело, правда? — продолжала она, обращаясь к его спине. — У тебя есть то, чего не хватает моему супругу, а у меня — то, чего недостает твоей жене. Похоже, нам нужно произвести двойную пересадку души. Вернее так — двойную пересадку сердца!

Она то ли всхлипнула, то ли рассмеялась.

— Неплохой сюжет для рассказа, для романа или фильма.

— Это сюжет нашей собственной жизни, и мы погрязли в нем без надежды выбраться, разве только…

— Что «только»?

Она встала и беспокойно зашагала по комнате, потом подошла к окну и, подняв голову, посмотрела на усыпанное звездами летнее небо.