Пассажиры сплошь ребята. Красные пионерские галстуки и даже октябрятские звездочки. Когда подойдут мои ноги, я буду выше их всех. Смело представляюсь: - Николай Колечкин. Коля. Законченно-незавершенное среднее образование. А вот и ноги подошли. Спрыгиваю в просторную многоместную кабину. Меня тут ждали. Меня засыпают вопросами: - Вы из нашего прошлого? - Вы из истории? - Да, - отвечаю им. - Я из вашего героического трудового прошлого. Бывал и в историях! Куда летим? - В зоопарк. В объединенное созвездие Льва и Теленка. "Что ж, - думаю, - маршрут подходящий. Посмотрим, чем теперь кормят бывших хищников". А на всякий случай заглядываю в иллюминатор: не снится ли мне все это? Но за окном полный порядок: черное космическое небо, мелькают, как фонари на улице, встречные звезды, а на каком-то млечном перекрестке сияет указатель: "До Андромеды - 1 500 000 000 000 000 световых лет". Значит, это не сон! Путешествие идет, как в сказке. И ребята, спутники мои, народ необыкновенно веселый. Да и как, думаю, им не радоваться? Ведь прогулка в зоопарк продлится несколько световых лет! А у нас в далеком прошлом каникулы продолжались каких-то два-три месяца!.. Все-таки я радуюсь вместе со своими попутчиками. Даже рассказал им кое-что о технике прошлого. То, что слышал от бабушки. - Примус - это не трактор, хотя и работал он на керосине. Примус - это даже не трамвай... Я понравился ребятам: как-никак предок!.. Они тоже наперебой просвещали меня: - В наше время мороженое не грозит ангиной! - Ешьте, ешьте, не бойтесь! И я ничего не боялся. До тех пор, пока... - А вот по курсу справа туманность Второгодников. Смотрите, смотрите! Почему-то я встревожился. В эту минуту мне припомнилась страничка из далекого прошлого - страничка с моими отметками за третью четверть 1962/63 учебного года... - Как? - спросил я своих теперешних попутчиков. - Разве у вас еще бывают второгодники? - Нет, что вы! - ответили мне. - Упоминание о последнем второгоднике имеет тысячелетнюю давность... Что касается туманности, она создана искусственно. После того как наши биологи открыли микрочастицы, предрасположенные к лени... - И вы посадили в эту туманность всех второгодников? - с некоторой опаской осведомился я. - Нет. Просто их... профильтровали. Собрали микрочастицы лени со всех близлежащих галактик и изолировали в особой туманности... Я успокоился (увы, слишком рано!). И сказал: - Все-таки в наше время это делалось проще. Лентяев обсуждали на пионерских сборах и комсомольских собраниях. Это получше фильтров. И еще, вы не знаете нашего старосту, Олю Фо... Страшный толчок - и я прикусил язык. В ту же секунду наш огромный корабль затрясло, как в лихорадке. Погас свет, а может быть, это у меня потемнело в глазах. "Пробки! Пробки перегорели! - раздались в темноте тревожные крики. - Вихревые токи в обшивке! Вредное излучение второгодников! Среди нас лентяй!" "При чем здесь пробки? - подумал я. - Пробки в звездолете?!" А меня уже тянули за ноги, трясли за плечи, и я понял, что меня притягивают второгодники, что корабль с моими веселыми попутчиками гибнет из-за меня. Я вспомнил маму, свою родную маму, маму-инженера. Зачем она не профильтровала меня заранее?..
* * *
Вот и все. Кажется, я исполнил свое обещание: в моем рассказе ни капли фантастики. К второгодникам я не попал. Говорят, что мне помогло собрание шестого "А", на котором обсуждали отстающих. Но я-то знаю, кто мне помог. Между прочим, Оля Фокина, наш староста, согласна со мной. Оля не терпит лгунов и лентяев, но фантазерам симпатизирует. Ведь это не одно и то же?