Филип Дик: Спешите приобрести!

После напряженного трудового дня Эд Моррис устало возвращался из офиса домой. Мимо его крошечной яхты с ревом проносились корабли внутрисистемного сообщения. На транспортной линии Ганимед-Земля был час пик, и трасса буквально задыхалась от наплыва выжатых, как лимон, бизнесменов. К тому же Солнце сейчас находилось между Юпитером и Землей, и на дорогу лишь в один конец ежедневно уходило добрых два часа. Подчиняясь указаниям сигнальных огней, через каждые десять-пятнадцать миллионов миль плотный поток ракет замедлялся, а зачастую и вовсе замирал — в главную транспортную артерию Солнечной системы вливались корабли с Марса и Сатурна.

— Чертова дорога, — в очередной раз выругался Моррис и, передав управление компьютеру, закурил, наверное, полусотую за сегодняшний день сигарету.

У Эда дрожали руки, кружилась голова. Взглянув на вмонтированные в пульт управления часы, он отметил, что в Чикаго уже перевалило за шесть вечера. Салли наверняка волнуется, да и ужин, поди, остыл. Вечно одно и то же: давно неремонтированная дорога, пред остерегающие гудки, проносящиеся мимо пятна света, гневные жесты водителей, крики, проклятия…

Но больше всего выматывала реклама. Рекламные объявления следовали одно за другим весь долгий путь от Ганимеда до Земли, а на родной планете поджидали полчища роботорговцев, и от этого безумия не спастись.

Перед завалом из покореженных ракет Моррис затормозил. Вокруг шныряли ремонтные корабли, освобождая трассу от обломков. Мимо пронеслась колонна полицейских ракет, и громкоговоритель на пульте истошно взвыл. Подобные передряги были Эду знакомы. Привычным движением он потянул штурвал на себя, и яхта послушно задрала нос. Затем Эд крутанул штурвал влево, и, не обращая внимания на возмущенные гудки, поддал тяги. Его крошечный кораблик вклинился между двумя едва ползущими коммерческими грузовозами, на мгновение выскочил на пустующую сейчас полосу встречного движения, и место катастрофы благополучно осталось за кормой.

— Вас приветствует компания «Вселенский Лекарь»! — гаркнул Моррису в ухо хорошо поставленный голос. Застонав, Эд съежился в пилотском кресле.

Ну вот, начинается! Чем ближе к Земле… — Ваш показатель недовольства окружающей действительностью в неблагоприятные дни переваливает за красную отметку? Тогда вам просто не обойтись без семнадцатой модификации Индивидуального Портативного Успокоителя, изготовленного нашей компанией благодаря новейшим достижениям науки и техники. Специальными зажимами ИПУ семнадцать прикрепляется к коже за левым ухом, что позволяет прибору…

Рекламный голос утратил выразительность и затих. Слава Богу — мимо этой рекламы проскочил. Но прямо по курсу Эда подстерегало очередное рекламное объявление.

— Водитель! Помни! Каждый год лишь на внутрисистемных трассах бессмысленно гибнут сотни тысяч ни в чем не повинных людей. В современном мире стремительных скоростей только корпорация «Нетленный Дух» гарантирует твою безопасность. Откажись от бренного тела — и сохранишь жизнь! — Голос нарастал. — По оценкам независимых экспертов, «Нетленный Дух»…

Эд давно наловчился пропускать звуковые объявления мимо ушей, но в этот раз он имел дело со зрительно-слуховой рекламой. Он моргнул и плотно прикрыл веки, но безрезультатно — реклама воздействовала прямо на мозг.

— Мужчины! — обволок Эда елейный баритон. — Вы навсегда избавитесь от причиняющего вам столько неприятностей запаха изо рта. «Межпланетная Ассоциация Практикующих Хирургов» напоминает: чтобы освободиться от столь серьезного физического недостатка, достаточно удалить желудочно-кишечный тракт и заменить его искусственной системой пищеварения. Операция проводится современными, совершенно безболезненными методами и не отнимет у вас много времени.

Перед Моррисом материализовалась обнаженная девица — длинные светлые волосы искусной рукой гримера были взлохмачены, голубые глаза томно прикрыты, голова слегка откинута назад, на привлекательном лице застыло выражение блаженства. Полураскрытые губы девушки приблизились к губам Морриса. Внезапно лицо девицы исказилось гримасой отвращения. Изображение мигнуло и исчезло.

— Разве с вами не случалось такое? — вопрошал голос. — Разве потенциальный партнер по сексуальным играм ни разу не пренебрегал вами, уловив в вашем дыхании запах из желудка, который…