Заметьте, что, по всей видимости, этого требует их натура, потому что вот я; например, обратите внимание, слежу за этим или нет, но с завтрашнего полудня ни капля одеколона не оросила мое тело.
13.30
На противоположной стороне улицы дети медленно выходят из школы. Они возвращаются домой, чтобы отнести завтрак. Огоньком зажигалки я тушу сигарету. Потом вдруг я делаю нечто стоящее: большой кусок сыра, бифштекс, салат, горошек в банке, еще оливы, анчоусы, не считая хлеба с маслом. Сейчас я все это принесу. Еще небольшая выручка, которую положу в конверт с дневным доходом.
11.21
Звонят. Это газовщик, который только что ушел. Я уже в пижаме, чувствую страшную сонливость и иду ложиться.
Четверг, 26 января
Полночь. Я поднимаюсь и иду в кино. Показывают достаточно смелый фильм, где речь идет о рождении девочки; она появляется из львиной пасти и тотчас начинает кричать. Роды без боли не получились, клянусь.
Перед полуднем. Я прохожусь пылесосом по ковру столовой. Он выплевывает большую кучу пыли под буфетом и массу крошек под столом.
Укладываю одежду Роже. Его брюки из бархата бутылочного цвета (темно-зеленого) залатаны. Какая мысль! Я отрываю заплату, с дырой брюки определенно лучше.
Я занимаюсь всякими случайными делами. Что-то жжет на тыльной стороне ладони. Приглядевшись, я обнаруживаю нечто напоминающее волдырь. Интересно, что это такое?
Полдень. В шкафчике для провизии суп уже горячий. Я снимаю крышку, наливаю порцию и ставлю кастрюлю остывать на газ.
9.40
Руку по-прежнему жжет. Это начинает уже меня беспокоить. Оттуда вытекает грязно-желтая слизь, похожая на мазь. Я стараюсь избавиться от нее при помощи тюбика, купленного в аптеке, но, черт возьми, болит еще сильнее, чем до того. Роже должен скоро прийти, тем хуже, я слишком плохо себя чувствую и не буду его ждать, а пойду прилягу.
Я сплю. Слышу, как открывается дверь. Наверняка Роже вернулся. Это он, но в страшной спешке он едва успевает меня поцеловать. Ничего из него не вытащишь. Будильник все звонит, а он спит со сжатыми кулаками. Можно было бы проявить хоть какой-то интерес после восьми дней отсутствия, и к тому же эта боль в руке. "Эй, Роже, - говорю я ему, - вставай, уже поздно". Он злится. "Оставь меня в покое, - бросает Роже, - у меня еще, по крайней мере, час в запасе. Как будто ты не знаешь, что мне нужно за день пройти пятьсот километров. Неужели тебе не хватило сантиментов вчера?"
В данном случае он преувеличивает. В конце концов, если я пошла в кино один раз без него, то это не дает ему право говорить всякие гадости.
Я сплю. Роже будит меня и пристает в такой неурочный час. Я еще сонная, времени около часа ночи. Наконец-то...
"Восемь дней без тебя", - шепчет нежно Роже.
Определенно, что-то не так, как он рассказывает. Эти его путешествия...
Среда, 25 января
23.10
Я поднимаюсь. Тоска. Очень болит рука. Теперь это похоже на большой волдырь, из него все-еще течет желтая слизь. Я по-прежнему пользуюсь тюбиком. Если верить проспекту, это должно помочь.
21.30
Сейчас будем накрывать на стол. Я расставляю грязные тарелки и приборы, которые лежали сваленные в раковину, в то время как Роже приносит полное мусорное ведро. Мы делаем массу интересных вещей. У нас есть полная бутылка бургундского, и мы будем играть в игру "Собери рыбу". Я нашла в мусорном ведре великолепную кучу рыбных костей. Раскладываем их. Это в самом деле забавная игра, головоломка из рыбьих костей, и к тому же довольно сложная. Не пугайтесь, не так уж это и сложно, нужно всего лишь положить кусочки на свое место и не растерять их. Вначале Роже опережал меня, но он вдруг закашлялся; я прыснула со смеху к несчастью, пытаясь прокашляться, он уронил кость, которой ему не хватало, чтобы закончить игру. Я вне себя от бешенства. Я заметила, что у него на один кусочек меньше, и рассчитывала, что он проиграет. Игру закончили все равно одновременно, в таком быстром темпе, что передохнуть было некогда. Сколько все же неопределенности в этой игре! Иногда до самого последнего момента не подозреваешь, что за рыба получится. На этот раз Роже утверждал, что он собрал форель, я склоняюсь к тому, что это мерлан, и, увы, я проиграла. В этой игре я постоянно проигрываю, и это вызывает у меня досаду. В итоге у Роже рыба бывает больше. Но я не стану на него дуться из-за таких пустяков.
20.44
Две великолепные голубые рыбины. Я поднимаюсь, чтобы выпустить их в кастрюлю. Ой! Я задеваю больной рукой, как раз тем местом, где находится волдырь, причиняющий мне невыносимую боль, горячий край кастрюли. Очень больно, но я не жалею об этом. Теперь моя рука снова стала гладкой, белой и, главное, боли больше нет.
Читать дальше