Если идти в Нью-Йорке от угла Бродвея и Пятой авеню к северу, то по левую руку будет двадцатидвухэтажный небоскреб, построенный где-то в конце тридцатых годов. Его фасад можно различить лишь с трудом, так как на нем висят вывески около трех дюжин фирм и неоновых реклам. Над красотой или безобразностью такого украшения в Нью-Йорке уже давно никто не задумывался, поскольку в конечном счете на этот дом смотрели не иначе, чем на остальные дома в Манхэттене. Только в некоторых офисах поблизости заметили, что в этим ранним солнечным утром на участке между седьмым и девятым этажами принялись за дело строительные рабочие. Реклама зубной пасты, лосьона для волос и нескользящих автопокрышек исчезла в течение нескольких часов. К вечеру на том же месте сверкали три большие буквы «ДКК», золотые с голубым контуром. Удивлял уже сам темп монтажа, давая возможность внимательному наблюдателю сделать определенные выводы о характере заказчика.
Что означает «ДКК», прояснилось только в течение последующих дней, когда «Нью-Йорк Таймс» на всю страницу объявила о том, что открыла свой офис «Дженерал Космик Компани Лтд». Текст рекламы представлял фирму как агентство по внутрипроизводственной рационализации и современным методам производства и предлагала всем заинтересованным лицам любой отрасли консультации и, возможно, соответствующие станки по вполне приемлемым ценам, которые по сравнению с достигаемым эффектом выглядели сенсационно низкими.
Хоумер Дж. Адамс, коммерческий директор Общества, по поручению владельца фирмы принял на работу трех молодых девушек в качестве технического персонала, а затем принес много неисписанной бумаги. Письменных документов не было. В своей речи по случаю вступления в должность он сказал трем девушкам:
«Владелец нашей фирмы возложил на меня единоличное управление делами. Мы являемся новой фирмой без традиций, но я надеюсь, что с Вашей помощью буквы „ДКК“ очень скоро приобретут мировое значение. Я требую от Вас прилежания и корректности. Необходимые знания Вы приобретете. У Вас то преимущество, что Вы так же молоды, как и наша фирма. Вы будете расти вместе с ней, взрослеть и добьетесь хорошего положения, если мы найдем общий язык. Для регистрационных, письменных и бухгалтерских работ в Вашем распоряжении имеются машины. Для задач чисто умственного характера, как калькуляция и статистика, у Вас есть этот небольшой электронный аппарат, принцип действия которого я объясню Вам в течение дня. В остальном я хочу видеть Ваше усердие и корректность, как я уже сказал, и, конечно, приветливость по отношению к людям, которых Вы будете встречать в этом помещении. Благодарю Вас, мои дамы».
Работа офиса начиналась ежедневно в 8 часов 30 минут. С 9 часов начинались посещения клиентов и агентов. С точностью до секунды мисс Лоуренс доложила о первом посетителе. Это был посыльный одной из цветочных фирм, принесший букет гладиолусов. Поздравительная карточка была подписана, видимо, владельцем фирмы, мистером Бенжамином Уилдером. Хоумер Дж. Адамс со снисходительной улыбкой отложил карточку в сторону, сказав благодарственное слово в адрес отсутствующего шефа. Получив доллар в качестве чаевых, посыльный ушел.
В дверях он столкнулся с мужчиной, который назвался Абрахамом Вейссом и был в ширину наполовину меньше, чем в высоту. Он вошел в кабинет Адамса.
«Я прочел Ваше объявление в „Таймс“, — сказал он, представившись.
«Садитесь, пожалуйста, мистер Вейсс. Но я не давал в „Таймс“ никаких объявлений».
«В местном, конечно, в местном. Вы же знаете».
Вейсс погрузился в кресло и весело рассмеялся. — «Итак, мистер Адамс, я прочел, как уже сказал, Ваше объявление и подумал себе: давай-ка заглянем туда. Кто знает, что за этим кроется. Если верить Вам, то предлагаете-то Вы не так уж мало».
«Это смотря с чем Вы сравниваете. Чем я могу быть Вам полезен, мистер Вейсс?»
«Да, как же мне это сказать? Во-первых, мое посещение носит чисто ознакомительный характер. Вы понимаете. Я хорошо разбираюсь в делах. Я живу сам и даю жить другим. Но мне всегда интересно любое новшество. А вдруг я что-нибудь упущу, не посетив Вас, не правда ли?»
Адамс вел себя сдержанно и вежливо. — «Вполне возможно. Я хочу сказать, что каждый, кто не посетит „ДКК“, что-нибудь упустит».
«Очень хорошо! Милый рекламный лозунг».
«Скажите мне, что Вам нужно», — невозмутимо сказал Адамс. Чем лучше он оценивал тип своего посетителя, тем меньшее впечатление тот производил на него.
Читать дальше