Виталий Романов - Реквием по самому себе

Я уже избавлен от "русской рулетки" - для того, чтобы прекратить "кувыркание"

звездолета, пришлось использовать заряды пистолетов-движителей. Энергии даже отчасти не хватило на остановку вращения корабля вокруг оси. Теперь у меня есть условный курс - туда, куда направлен нос звездолета. Относительно этой оси корабль медленно поворачивается, поэтому звезды так же медленно всходят и заходят. Надо будет рассчитать длину нового дня и мерить все собственными "звездными" сутками. Только вот как их делить на день и ночь?

А пока сижу на краю выходного люка корабля, свесив ноги в пустоту, пишу.

Сильно устал. Несколько раз, пока гасил вращение, чуть не снесло в сторону от корабля. Мне не хотелось умирать так. Это удивило меня, и я задумался - почему?

Такой финал вызвал протест - хочу сам решить, и сам, осознанно, сделать шаг. А не случайно.

Все-таки, приятно посидеть, свесив ноги в бездну. В этом есть нечто запредельное, не для нормального человека. Очень таинственное, может быть, демоническое. Я словно постепенно приобщаюсь к чему-то важному, от чего раньше был всего в одном шаге. Я замер, пораженный этим "чем-то". Но пока еще не отгадал. Не ухватил. Делаю этот шаг. Все прошлое уже за чертой. В той жизни не успел по-настоящему ничего сделать, даже полюбить толком. Та жизнь и моя, и уже не моя, она словно была во сне.

Как я - еще жив, но уже будто бы и нет. После того, как взорвался корабль, и бортовой "мозг" перестал отвечать на радиовызовы, 'Орион' стал первым номером в сводках новостей. А теперь нас, конечно, уже похоронили. Скоро обо мне никто не вспомнит, кроме бесстрастных компьютеров, хранящих в памяти информацию об исчезнувшем звездолете. Может быть, когда-нибудь, когда эти железные лоханки развалятся от старости, на Земле вообще не останется памяти о нас. Страшно. Я - мнимая величина в действительном мире. Отражение в зеркале. Отражение еще осталось, а оригинал уже разбит. Меня нет, я живой мертвец на борту "Летучего Голландца"...

* * * Третий день.

"Видно так нам светят наши звезды."

Чья это фраза? Никак не могу вспомнить, где слышал ее когда-то там. Она мучает сегодня весь день. С ней связано что-то очень важное.

Занимался проверкой: что и как разнес маленький кусочек камня, запорхнувший к нам "на огонек". Многие переборки напоминают деревянную стену, разнесенную вдребезги очередями из крупнокалиберного пулемета. Интересно, почему так, если метеорит был один? Похоже, он врезался, а дальше пошел лавинообразный процесс нарастания массы обломков. Пожалуй, надо исследовать явление, хотя, по существу, лучше б его изучали эксперты с Земли. Может, кому-то потом, в следующий раз, это помогло бы уцелеть.

А самое смешное, сколько раз в детстве читал фантастические рассказы, так там всегда - авария, а люди остались живы, нет еды или кислорода. У меня все наоборот - и система регенерации исправна, и кислород уцелел, и еда. Все бы хорошо, лучше некуда.

Только люди не спаслись.

* * * Четвертый день.

Появилась привычка: перед сном вылезать на "крылечко" и, свесив ноги, писать о том, что произошло за последнее время. Сегодня не так устал, как за предыдущие сутки, да и первое напряжение спало. Занимался, в основном, бортовыми системами, пытался наладить навигационный комплекс, восстановить разрушенные участки системы жизнеобеспечения и энергоснабжения. Мой "Голландец" понемногу начинает приобретать жилой вид, хотя без скафандра как и прежде - можно находится только в кабине "Кванта". Но я уже привык. Вскоре, может быть, удастся заварить дыры кое-в-каких помещениях и подать туда воздух. Тогда заживу вообще по-королевски. Король дырявого трона...

Наверное правы были философы, которые говорили, что мир развивается по спирали. Во всяком случае, я - летящая (или ползущая?) иллюстрация этой мысли.

Штопором ввинчиваюсь в пространство и время, подсознательно ощущая, как приближаюсь к пониманию, ради чего люди живут в этом причудливом мире. Что за Сущность в результате мне предстоит постичь? На каком витке это будет?

"Видно так нам светят наши звезды".

* * * Утро пятого дня.

Во сне вспомнил, откуда эта фраза. Видно так нам светят наши звезды... Даже не знал, что это жило во мне столько лет.

Женщина, покончившая с собой, пришла ко мне сегодня. Она и ее муж умерли много лет назад, в конце прошлого века, когда СПИД был неизлечимой болезнью.

Тогда предсмертная записка оставила во мне след, который, как оказалось, не исчез за прошедшие годы: