Игорь Росоховатский - Свидание

Космонавты обоих кораблей следили за ними. Все знали, что должно произойти.

Капитан скорбно покачивал головой. Не будет ни надгробной плиты, ни шума деревьев над могилой. Даже свет, в который превратится Илья, будет идти до Земли несколько дней. И все же... Капитан невольно пожалел о том, что сам не испытал такой любви. Может быть, последние минуты этого мальчика стоят чьей-нибудь длинной и ненужной жизни.

Инженер-радист сидит в кресле, полузакрыв глаза, и не смотрит на экран. Он представляет Музей любви в Ленинграде и на одной из его стен надпись: "Илья и Анто. Вот что они совершили..." И рассказ о том, как они спасли двадцать девять космонавтов и сохранили для науки драгоценные сведения, закончится традиционными словами: "Запомните и подражайте!" А в другом мире, находящемся так далеко, что и не представить, в таком же Музее появится такая же надпись: "Илья и Анто... Запомните и подражайте!" Может быть, там будут другие слова, но не все ли равно...

Ракеты-скафандры медленно сближались. На экране пульта, расположенном перед самыми глазами, Илья видел растущее пятно. Постепенно у него появились очертания рыбы. Это была ракета, в которой летела Анто. Он не мог увидеть девушку, но ему казалось, что он слышит ее прерывистое дыхание.

Ракету Ильи встряхнуло и закружило - он снова попал в завихрение. Илья повернул ручку и взял влево, потом - немного вверх. Ракета Анто исчезла с экрана. Где же она? Он начал волноваться. Но через несколько мгновений снова увидел ее.

"Первое свидание", - подумал Илья.

Анто услышала сигнальным звонок.

- Прощай, отец! - воскликнула она и протянула руку, выключая защитное поле.

Космонавты увидели, как на экране загорелось солнце... Два существа превратились в свет.

...Прошло много часов, пока земляне очнулись. На экранах светились далекие звезды. Приборы вели корабль.

Капитан вспомнил все происшедшее, взглянул на пустое кресло Ильи. Руки безвольно упали на рукоятки пульта. "Старею, - подумал он. - Ничего не поделаешь, старею..."

Он словно увидел два мира: один - из вещества, другой - из антивещества. Что может быть противоположное их?

Но и они уже не были такими чужими и несовместимыми. Между ними, словно огненный мост, словно вспышка молнии, пролегла любовь двух людей.