Игорь Росоховатский: Сын

Он вспоминал сиреневый ядовитый туман над пустыней и погибающих в конвульсиях товарищей. А он сам тогда не мог нарушить приказ и выйти из вездехода, чтобы умереть вместе с ними. Ему удалось увидеть в окуляре микроскопа то, что убило их, но было уже поздно...

Другой человек думал о Сыне: "Он имеет право называться Всемогущим, ведь он может почти все, что древние люди приписывали богу. Он сумел бы запросто решить и эти проклятые уравнения, из-за которых шеф называет меня медлительным, а я себя - тупицей".

Мерцали экраны - казалось, что мысли людей ударяют в них, выбивая серебристые искорки...

Старик терпеливо ждал, думая о своем. Он вспомнил день, когда сын и его товарищи уходили на "Белом кроте" к ядру Земли. По радио и телевидению много говорили тогда о "чуде техники" - землепроходной машине с защитным полем. Но и слыша все это, старик (впрочем, тогда он еще не был стариком) хорошо представлял себе тысячекилометровые толщи гранита, базальта, песка, глины, магмы, сквозь которые лежит путь хрупкой скорлупки с пассажирами, в миллионы раз более хрупкими и беззащитными, чем она. Почему он тогда не попробовал отговорить сына? По той же причине, по которой отец посылает сына в бой? Или из-за отцовской гордости - сестры честолюбия? Эта мысль мучит его по сей день, хотя прошло так много лет с той поры, как скорлупка с пассажирами осталась у ядра Земли.

Старик хорошо помнит: он пришел тогда в подзёмную лабораторию к Марии и увидел в ее руках ленту сейсмографа с зубцами колебаний, с круто взмывающими пиками и отвесными пропастями - отражением неровного пульса Земли. И ему показалось, что там отображен пульс его сына, донесшийся из глубин планеты. Может быть, именно тогда он и поклялся создать неуязвимого Сына, который пройдет там, где не мог пройти первый?

И он работал, не жалуясь на усталость, а когда ему казалось, что проблему не решить, вызывал в памяти ленту сейсмографа. И если находились сейчас люди, которые поверили, что он и в самом деле не мог дать названия своему детищу, то они ошибались. Дело было совсем не в этом - просто он ставил на пути Сына первое испытание.

А Сын улыбнулся, и в его улыбке могли бы уместиться все сияющие экраны. Он - существо, которое может почти все, что древние люди приписывали богу, - тихо попросил:

- Назовите меня Человеком...