Для нашего народа хорошо, Йаан, что ваша планета здесь, на краю Вселенной. Вы можете избежать судьбы, которая уготована нам. Возможно, в один прекрасный день, как сейчас мы, ваши корабли отправятся исследовать межзвездные пространства и наткнутся на останки наших миров. Они станут гадать, кем же мы были, но они никогда не узнают, что мы встречались здесь, у этой реки, когда ваша раса была совсем молода.
Вон мои друзья, они больше ждать не могут. До свидания, Йаан, пользуйтесь с умом теми вещами, что я оставил вам. Они – величайшее сокровище вашего мира.
С неба спускалось что–то громадное, что–то поблескивавшее в лунном свете. Земли оно не достигло, а остановилось на небольшом расстоянии над поверхностью, и в полной тишине открылся прямоугольник света в его боку. Сверкающий гигант возник из тьмы и ступил в золотую дверь. Бертронд последовал за ним, остановившись на мгновение на пороге, чтобы помахать Йаану. И тут же за ним закрылась тьма.
Корабль пошел вверх – не быстрее дыма от огня. Когда он стал такой маленький, что уместился бы в руках Йаана, он будто смазался в длинную линию света, косо взбирающуюся по направлению к звездам. С безоблачного неба прокатился над спящей землей раскат грома, и Йаан понял наконец, что боги улетели и уже никогда не прилетят снова.
Он долго стоял у мирно текущих вод, и в его душу закралось чувство, которое ему так и не суждено было ни забыть, ни понять. Затем, осторожно и почтительно, он собрат в кучу дары, которые оставил ему Бертронд.
По безымянной земле эта одинокая фигура побрела под звездами домой. У него за спиной мерно текла к морю река, извиваясь по плодородным равнинам, на которых еще более чем через тысячу веков потомки Йаана построят великий город и назовут его Вавилоном.
Стэнли Груман Вейнбаум (1902–1935) – выдающийся американский фантаст 1930–х гг. (Прим. перев.)
«The Smile of the Sphinx» (1938) – рассказ британского фантаста Уильяма Фредерика Темпла (1914–1989). (Прим. ред.)
«The Human Termites» (1929) – роман американского фантаста Дэвида Генри Келлера (1880–1966). (Прим. ред.)
«Sunster Barrier» (1939) – роман британского фантаста Эрика Фрэнка Рассела (1905–1978). (Прим. ред.)
Джон Рассел Ферн (1908–1960) – один из первых британских писателей, начавших печататься в американских НФ–журналах. (Прим. перев.)
Олаф Стэплдон (1886–1950) – британский философ и писатель фантаст. (Прим. перев.)
Дэвид Генри Келлер (1880–1966) – американский писатель–фантаcт. (Прим. перев.)
Эпитафия на могиле У. Шекспира в Стратфорде–на–Эвоне. (Прим. перев.)
Подразумевается фильм «Завещание доктора Мабузе» (1933) (Прим. ред.)
Странное число: уже в год первой публикации рассказ (1950) на Земле жило более 2,5 млрд человек. (Прим. ред.)
ote1
Джон Бейнон Харрис — известный английский фантаст, публиковавшийся под псевдонимом Джон Уиндем
Отрывок из трагедии английского поэта А. Ч. Суинберна (1837–1909) «Аталанта в Калидоне». Перевод А. Гузмана. (Прим. перев.)
К. Марло. Трагическая история доктора Фауста. Перевод Н. Амосовой. (Прим. перев.)
Довольно точное предсказание Кларка, написавшего рассказ в 1951 I в реальности человек оказался на Луне в 1969 г., а согласно рассказу в 1971–м или позже. (Прим. ред.)
Колонна Нельсона – памятник в центре Лондона высотой более 50 м (Прим. ред.).
Неточность: первый телескоп был создан не позднее 1609 г., а названия лунных морей появились в 1651 г. (Прим. ред.).
На некоторых станциях лондонского метрополитена используются не эскалаторы, а лифты. (Прим. ред.)
Около 9 кг. (Прим. ред.)
По–видимому, неточность: на Луне есть Озеро Одиночества. (Прим. Ред.)
Начальные строчки хрестоматийного английского стихотворения для детей даны в переводе О. А. Седаковой.
Армагеддон – в христианской мифологии – месте последней битвы перед концом света, «на исходе времен»; в переносном смысле – гибель цивилизации, человечества в горниле всеуничтожающей войны.