Клиффорд Саймак - Роковая кукла

Все это казалось слишком уж елейным и гладким и до ужаса напоминало хорошо разыгранный спектакль, хотя по-прежнему выглядело вполне правдоподобно: будто старый и живущий в одиночестве человек вдруг дал волю давно распиравшим его словам, когда к нему домой нежданно нагрянули желанные гости. Но подспудно, где-то в глубине моего сознания крылось тревожное подозрение в искусственности всего происходящего, причем недоверие вызывал не только старик, но и сама окружавшая нас обстановка.

– Здесь, разумеется, хватит места и вам, – продолжал говорить старик. – Здесь всегда найдутся уголки, ждущие своих хозяев. Очень редко кому-то удается добраться сюда, но зато здесь ему всегда находится место. Через день-два я покажу вам окрестности, и мы зайдем к остальным жителям долины. Это будут сугубо официальные визиты, так как мы здесь привыкли строго соблюдать формальности. Но уж после этого, что особенно приятно, отдав должное требованиям приличий, вы будете избавлены от необходимости совершать повторные визиты. Хотя некоторые из здешних обитателей могут показаться вам симпатичными, и вы будете испытывать потребность их время от времени навещать. Тут собралась элита – общество избранных, приглашенных со всех звезд галактики. Одних вы найдете любопытными, других назойливыми, и, я должен предупредить вас, многое из того, чем они занимаются, может вызвать у вас недоумение. Некоторые их привычки могут показаться вам неприятными и даже отвратительными. Впрочем, это не должно вас особенно беспокоить, так как каждый здесь имеет собственный угол, как рак-отшельник – собственную раковину, и…

– Что же представляет собой это место? – перебила его Сара. – Как вы узнали о нем? Как вам…

– Что такое это место? – переспросил старик, приглушенно вздохнув.

– Да, что же это за место? Как вы его называете?

– Я никогда не размышлял над этим. Никогда не задумывался. Ни у кого не спрашивал.

– Вы хотите сказать, – спросил я, – что жили здесь все это время и никогда не удосужились задуматься, где находитесь?

Он посмотрел на меня с ужасом, словно я совершил неслыханное святотатство.

– Какой смысл в том, чтобы спрашивать об этом? – воскликнул он. – Какая нужда в пустых размышлениях? Неужели что-то изменится от того, будет иметь это место название или нет?

– Простите нас, – вмешалась Сара. – Мы здесь новички и не хотели вас обидеть.

Бесспорно, она поступила правильно, извинившись, но я, признаться, действительно хотел вывести его из равновесия и таким образом хоть как-то добиться от него логичных объяснений.

Если эта долина была безымянной, то я бы желал узнать (хотя, может быть, это мне ничего бы и не дало), по какой причине она не имеет названия, и потом, мне казалось странным, почему старик никогда не интересовался, как она называется.

– Вы говорили, что дни здесь полноценны, – спросил я. – А чем же вы их конкретно заполняете? Как вы проводите время?

– Майк! – возмущенно воскликнула Сара.

– Я хочу знать, – настаивал я. – Просто знать, проводит ли он часы в праздных размышлениях или…

– Я пишу, – с достоинством ответил Лоуренс Арлен Найт.

– Сэр, – заволновалась Сара, – прошу прощения. Капитан, устраивая допрос с пристрастием, вы демонстрируете свои дурные манеры.

– Для меня нет дурных манер, – я огрызнулся. – Я неисправимый упрямец, который всегда добивается правды во что бы то ни стало. Мистер Найт утверждает, что любой пришедший сюда никогда уже не захочет уйти. Он говорит, что дни здесь наполнены смыслом. Если уж нас навечно притянет к этому месту, я бы хотел знать, чем я буду здесь заниматься…

– Каждый, – мягко перебил меня Найт, – делает то, что ему хочется. И делает только потому, что ему так нравится. И у него нет других мотивов, кроме желания получить удовольствие от того, что он хорошо сделал задуманное, или от того, что просто занимается любимым делом. Он не испытывает материальной нужды, не зависит от общественного мнения. Он работает не за вознаграждение, деньги и не ради славы. Здесь чувствуешь всю суетность и ничтожность этих побуждений и остаешься верен только себе самому.

– И поэтому вы пишете?

– Да, пишу, – ответил Найт.

– А о чем вы пишете?

– О том, о чем мне хочется писать. Я излагаю мысли, которые приходят мне в голову. Я стараюсь выразить их как можно яснее. Я излагаю их, а потом заново переписываю. Шлифую их. Я ищу точные слова и фразы. Я пытаюсь передавать посредством слова накопленный мною жизненный опыт. Стремлюсь понять, что я такое и почему я такой, какой есть. Хочу развить…