Разумеется, это неверно. Роман читается с большим интересом, захватывая читателя полностью. На Земле, пережившей ядерную войну, долгие тысячелетия продолжается ледниковый период. Цивилизация прекратила свое существование, варварская империя стремится распространить свое влияние на северные пустоши, населенные странным народом — рогавиками, которых еще никому и никогда не удавалось покорить. Не станем раскрывать их тайну — пусть читатель сам пройдет вместе с главным героем Джоссереком по извилистым тропам оледеневшего мира, прежде чем найдет разгадку. Скажем лишь, что Андерсон и в этом романе остается верен себе, исследуя происхождение свободы личности. Что заставляет одного человека подчиняться другому — или отвергать подчинение?
«Огненная пора» повествует о взаимоотношениях людей и аборигенов далекой планеты Иштар, выжигаемой каждую тысячу лет яростным светом соседней звезды. Люди уже доказали, что могут вести звездную войну — история конфликта земных поселенцев с жителями планеты Накса красной нитью пронизывает роман. Но как научиться жить в мире, чтобы Огненная пора не смела ни примитивную цивилизацию аборигенов, ни хрупкое поселение землян на Иш-тар, в то время когда кентавроподобные туземцы воюют друг с другом, а из далеких пустошей выходят даири — последние остатки негуманоидной расы, бежавшей с родной планеты, когда их солнце превратилось в красного гиганта, угрожающего ныне Иштар?.. Никто не поможет им найти правильное решение — но ошибка может оказаться роковой…
Кто-то назвал Пола Андерсона человеком, «провалившимся между двух поколений». Действительно, пришел он в литературу позже создателей «золотого века» американской НФ, и к «новой волне» 60-х причислить его нельзя — ни по стилю, ни по эпохе. Но вот «провалившимся» его назвать…
Точнее другое выражение, брошенное Дж. Блишем, — «нескончаемый взрыв». Вот уже на протяжении почти пяти десятков лет Пол Андерсон не перестает радовать нас все новыми романами и рассказами. Потрясает спектр его работ — от рассказов до объемистых романов, от «твердой» НФ до фэнтези, от работ, поражающих своей оригинальностью (первые рассказы «Патруля времени» появились задолго до азимовского «Конца вечности» и лаумеровского «Берега динозавров»), до радостного постмодернизма «Операции «Хаос»» и дополнений к созданному Л. Найвеном миру Известного Космоса (три тома Маn-Kzin Wars — «Войн людей и кзинов», написанные с 1988 по 1991 год).
А началась литературная карьера потомка выходцев из Норвегии Пола Уильяма Андерсона, родившегося 25 ноября 1926 года в городе Бристоль (нет, не в Англии, а в штате Пенсильвания), еще в студенческие годы, когда в журнале «Astounding Science Fiction» появился его первый рассказ «Дети завтрашнего дня», написанный им в соавторстве с Г. Уолтропом. Рассказ в своем роде уникальный — первое произведение во всей истории научной фантастики, в котором предугадана «ядерная зима» задолго до того, как эту идею выдвинули ученые. Вот и говори после этого о предвидении… Было это в 1947 году, а уже на следующий год новоиспеченный выпускник Миннесотского университета, бакалавр физических наук Андерсон решил, по его собственным словам, «повременить с наукой и провести пару лет за пишущей машинкой». К науке он е тех пор так и не вернулся иначе, как в своих произведениях, и не сожалеет об этом. «Обдумав начало своей карьеры, — говорит он, — я пришел к выводу, что в любом случае не стал бы первоклассным ученым. Хотя бы по той причине, что не обладаю математическим воображением. А перспектива стать ученым второго эшелона не очень-то привлекательна». Но наука служит ему и источником вдохновения, как в романе «Тау — ноль», и способом постановки проблем, как в «Возмездии Эвелит» и «Ближней планете», и фоном, на котором развертывается действие грандиозных циклов Торгово-Технической лиги, Терранской империи и Психотехнической лиги.
В 1952 году выходит в свет первая книга Андерсона (до этого он публиковался лишь в журналах) — детский роман «Хранилище эпох», а через год писатель женится — на Карен Круз, своем будущем соавторе. Первый роман Андерсона для взрослых — «Сломанный меч», мрачноватая фэнтези в духе скандинавских саг, вышел лишь в 1954 году. Кстати, любви своей к культуре предков-викингов писатель не скрывает — к этой теме он вернется еще не раз. Следующий роман — «Волна мозга» (1954) — сразу же стал классическим. Некоторые критики и ныне считают этот роман лучшим, что создал Андерсон в своей жизни. Сам автор на подобные высказывания, улыбаясь, отвечает: «Каждый писатель полагает, что лучший его роман еще не написан».
Читать дальше