И родился я в тот самый день, когда наш "Протон" с "Нейтроном" в первый раз играли (встреча закончилась вничью). И с женой мы встретились, когда "Протон" играл с "Нейтроном" и встреча окончилась со счетом 3:0. Эта весна была вообще необычайной. Такой весны не упомнят старожилы. "Протон" подряд выиграл пять матчей, набрал десять очков и возглавлял турнирную таблицу, а "Нейтрон" прозябал где-то на седьмом месте. Мамалыгин играл, как бог, мы с Катей виделись на каждом матче. Мне было тогда двадцать пять лет, ей двадцать, и что интересно, как раз с таким же соотношением забитых мячей к пропущенным - 25:20-закончил в том сезоне первый круг наш "Протончик". Мы общались с Катей почти весь сезон. А потом, когда уже стало ясно, что серебро "Протону" обеспечено, решили пожениться. День нашей свадьбы мы с женой запомним, конечно, на всю жизнь, потому что в тот день наш Мамалыгин в первом же тайме всадил "Нейтрону" три штуки. И не удивительно, что настроение на свадьбе у меня было приподнятое, радостное. А в конце следующего сезона, 26 октября, я отвез Катю в роддом. И что интересно, случилось это опять-таки, когда "Протон" с "Нейтроном" полуфинал играли. Волновался я, конечно, страшно: Мамалыгин накануне ногу подвернул, а без него какая же игра! Но, слава богу, все кончилось благополучно (2:1), и мальчишку мы в честь Мамалыгина назвали Андроном. Парень у нас замечательный! Ну просто гениальный ребенок! Ему, например, еще шести месяцев не было, а "Протон" уже в Южной Америке сделал ничью с Гондурасом и выиграл у Гватемалы! Что говорить, очень развитой мальчик. Да и не удивительно, ведь я уделяю ребенку столько времени! То показываю ему какой-нибудь матч по телевизору, то какой-нибудь старый календарь футбольных игр вслух читаю, а то и просто рассказываю что-нибудь про Мамалыгина. А недавно со мной несчастье приключилось. Срочный приступ аппендицита. Врач говорит: "Немедленно в операционную!" А я говорю: "Доктор, потерпите хоть до завтра! Сейчас я никак не могу. Сейчас у меня "Протон" с "Нейтроном" финал кубка играть будут!" А врач говорит: "Никаких "Протонов", никаких "Нейтронов"! Как бы вы сами финал не сыграли!" Ну, повезли меня в операционную. А я, разумеется, нервничаю: там-то уже небось команды на разминку выбежали. Положили меня врачи па стол, приготовили, а у футболистов тоже разминка кончилась, и вот-вот игра начнется. А в операционной не то что телевизора-радио нет!.. Входит хирург, спокойный, в перчатках, как вратарь... Дали мне наркоз и просят считать вслух, чтобы знать, когда я усну. Ну я считаю: "Один-ноль, два-ноль, три-ноль..." А уснуть не могу. Да оно и понятно: разве во время такого матча уснешь! Вдруг вижу, двери распахиваются, два санитара вкатывают в операционную на колесиках телевизор и устанавливают сбоку от меня, как раз напротив хирурга. А на экране уже идет игра, и какая! Рябинин передает мяч Калинину, Калинин - Малинину, но мяч перехватывает Ромашкин... Ромашкин отдает мяч Бабашкину, Бабашкин - Рубашкину, Рубашкин опять Бабашкину, но не точно... Мяч оказывается у Рябинина... Рябинин передает мяч налево Малинину, Малинин - направо Калинину... А хирург во мне копается, а сам краешком глаза на телевизор посматривает. Но тут мяч оказывается у Мамалыгина, Мамалыгин ловко обходит Ромашкина, Бабашкина, Рубашкина, входит на штрафную площадку, остается один на один с вратарем, нужно бить, ну, Мамалыжка, удар, мяч идет мимо ворот, я теряю сознание! А когда прихожу в себя, чувствую - дело совсем плохо: руки, ноги не шевелятся, в ушах звон, в глазах круги, медперсонал вокруг меня суетится, а из глаз хирурга катятся слезы и медсестра их тампоном утирает. - Доктор, - говорю я, собрав последние силы, - доктор, скажите только одно: есть надежда? - Ну какая там надежда! - отвечает хирург. - До конца остались считанные минуты, а счет по-прежнему 3:0 в пользу "Нейтрона"!
...Очнулся я уже в раю. И знаете, как рай выглядит? Как стадион, честное слово! Святые болельщики на трибунах сидят, а на поле футбол идет, "Протон" с "Нейтроном" играют финал, и "Нейтрон" каждые три минуты мяч из своих ворот вынимает. И так всю дорогу. Вот уж действительно райское блаженство!
ЗАКОЛДОВАННАЯ БОЧКА
Поздним летним вечером я вел свою машину по безлюдному, темному переулку. Ехал я не торопясь, осторожно объезжая выбоины и лужи... И вдруг откуда-то выскочил огромный грузовик. Громыхая, сверкая фарами и разбрызгивая грязь, он обогнал меня и, резко развернувшись, стал поперек дороги. Все произошло так неожиданно, что я даже не успел растеряться и с силой нажал на тормоза.
Читать дальше