Давно он так не работал. Считал, перепроверял, чертил немыслимые кривые. Листки из белого конверта разлетались по комнате, он комкал их в ярости и бросал на пол — а потом подбирал, бережно разглаживал и сверял со своими записями. А к вечеру наконец поверил, что все, напечатанное на этих листочках — правда и истинно японская дотошность не подвела их автора.
Он сгреб со стола все бумаги, смял их в бесформенный ком, отнес на кухню и опустил в мусорное ведро. Потом вернулся в комнату и лег на кровать, лицом к стенке, бездумно разглядывая точки и завитушки на ковре.
И тут зазвонил телефон, резкой нотой врываясь в его молчаливую скорбь.
— Сережа? Нет… ничего не говори. Я прочитала в газете…
— Что? В какой газете?
— Неважно. Погуляем?
— Ты с ума сошла, — он посмотрел на часы, — полпервого ночи.
— Какая разница?
— Тебя муж не отпустит.
— Леня сегодня в ночь, Иришку я спать уложила… Жду тебя через десять минут у подъезда.
И короткие гудки. «Вот ведь… и выбора не оставила», — усмехнулся он, натягивая куртку. Они сидели в парке на скамейке. Вокруг не было ни души, за деревьями виднелась тихая пустынная улица. Тишину было как-то неловко нарушать словами, и они молчали… по большей части. Но — странно — от этого молчания веяло странным умиротворением, покоем — будто и не было этих лет, пожитых врозь из-за дурацкой ошибки.
— Понимаешь, — сказал он Але, — если бы это была просто ошибка, из-за которой развалилось мое доказательство. Я бы пережил. И придумал новое доказательство, верное на все двести процентов. По крайней мере, я бы надеялся, что мне это удастся… Но ЭТА ошибка… она выворачивает мое доказательство наизнанку, ровно наоборот… Смешно — моя Формула абсолютного счастья доказывает, что Формулы абсолютного счастья не существует… Японец, наверное, это уже понял. Я напишу ему… Мы договоримся. Человечество никогда не узнает об этом. Пускай у людей останется хотя бы надежда, что, если не я, то кто-нибудь другой найдет в один прекрасный день нужную формулу. Пусть все будут счастливы хотя бы этим… раз уж я не смог дать им большего…
Вдалеке одно за другим гасли окна домов — там ложилось спать счастливое в своем неведении человечество. Аля хотела что-то сказать Сергею, но взглянула на него — окрыленного, с нездешним светом в глазах — и промолчала…
24-01-98