Василий Щепетнев: Тот, кто не спит

Едут и смеются, пряники жуют!

Лесополоса приближалась, но вертолет рос на глазах. Десять километров и проехали, если спидометр не врет.

Машина подъехала к проходу в посадке, и тут же полыхнуло сверху. СНРС, самонаводящийся реактивный снаряд.

Петров выпрыгнул из кабины сжавшись, чтобы ничего наружу не торчало, но земля - что рашпиль, я колобок, колобок, рядом грохнуло, сквозь зажмуренные веки коротко вспыхнуло, а дальше - тьма.

6

Милостивые государи и государыни!

Мое сегодняшнее сообщение целиком и полностью посвящено одной единственной теме - судьбе проекта "Опытная Делянка".

Немного истории. Появление атомного оружия поставило перед правительством нашей страны вопрос: что будет, когда, переждав положенный срок, "члены" выберутся на поверхность? Кто и как встретит их? Сохранится ли иерархия общества, или будет ждать неуправляемая одичавшая стая? Согласитесь, обидно решительным ударом сокрушить противника, а в награду остатки собственного же народа вдруг забросают камнями, или, того хуже, съедят? Стоит ли затеваться, кровь проливать?

Сценарии теоретиков не внушали доверия взыскательным заказчикам: они знали истинную цену исполнителям, их стремлению угадать желаемый результат и подогнать ответ. Критерием истины признан опыт, его решили поставить, так и родилась "Опытная Делянка".

Порожденная атомным проектом, она зажила своей, особой жизнью, представляя собой секрет секретов, знание которого было знаком доверия исключительного, как мера наказания.

Место подобрали без труда - в стране практически отсутствовали, да и по сей день отсутствуют правдивые карты местности, обладание же топографической картой расценивалось как тягчайшее государственное преступление. Огромные площади вообще не указываются на картах, искажения вменялись в обязанности картографов "с целью введения в заблуждение вероятных противников, шпионов и диверсантов". Порой нежданную выгоду получал и народ - колхоз распахивал неучтенные гектары, чем и кормился. Но это так, к слову.

"Опытную Делянку" наметили разбить в тогда еще Меньжинской области. Среднерусская полоса, плодородие почв и климат близкий с Подмосковьем. Район вокруг "Делянки" пропололи, часть жителей по огрнабору вывезли на стройки, другим просто дали паспорта и отпустили в город счастья искать, третьих сослали, четвертых посадили, пятых... Предлог для выселения нашли простой - великая тройка. То ли завод секретный вырастет, то ли море рукотворное.

Село, особенно сороковых - пятидесятых годов - тот же лагерь. Работы много, тяжелой, изматывающей, дисциплина казарменная, выходной - слово неизвестное, и что происходит за двадцать - тридцать километров, никого особенно не интересует. Не до того.

Заселили "Делянку" простым проверенным способом: похватали крестьян семьями из московской, тульской, калининской областей - за анекдоты, недоперевыполнение трудодней, кулацкие настроения, проживание под немцем, да и просто так - контингент требовался среднестатистический и состоять должен был в основном из законопослушных граждан. Объявили амнистию, лагеря заменили коротенькой ссылкой, не в Сибирь, не в Казахстан, а рядышком, поблизости. Наверное, радовались мужики, что отделались испугом - привезли не на голое место, а почти домой, колхоз, он везде колхоз. Через месяц, перезнакомясь и пообвыкнув, и не могли сказать, отличается ли новая жизнь от старой хоть чем-нибудь. Разве что письма к ним не доходят, так кто станет в своем уме писать осужденным?

Наблюдение за "Делянкой" осуществлялось как изнутри, штатными и нештатными сотрудниками "органов", так и снаружи наезжавшими "уполномоченными" и прочим начальствующим людом, а в действительности - кадрами проекта.

Бомба, взорванная над "Делянкой" относилась к маломощным, порядка трех килотонн. В областном "Коммунаре" появилась заметка о взрывах в интересах народного хозяйства, а также о смерчах и ураганах. В селах близ делянки - то есть на удалении тридцати километров кое-где повылетали стекла - и только.

Самой делянке повезло меньше. Предупрежденные воздушной тревогой - время-то суровое, послевоенное, - люди попрятались по погребам - те, кто не несли трудовую вахту на полях страны. Из полутора тысяч уцелело около трехсот, из которых половина скончалась в первые недели после взрыва. Наземный, он вызвал радиоактивное заражение в эпицентре. Людям объявили новая война. Страны НАТО напало на нас. Никто не удивился.