Анатолий Шалин - Вниманию общественности

И вот что непонятно: все эти автографы, дарственные надписи, письма, записки адресованы одному и тому же лицу - самому Кощекину· Нет, Кощекин, конечно, утверждает, что это все его предков касается, а ему, мол, по наследству досталось. Он-де только хранитель, скромный коллекционер - любитель старины, но ведь вранье это. Сам Кощекин на углу уже лет тридцать газетами торгует, а старухи утверждают, что он в нашем дворе и до революции обитал и с тех пор совсем не изменился; как тогда ему больше семидесяти никто не давал, так и теперь! Что же касается его утверждения, будто он в 1884 году родился, и соответствующих документов, - все это совершеннейшая липа. Он сам уже не помнит, когда родился. Говорит он, говорит, да нет-нет и обмолвится: дескать, в 1728 году все совсем по-другому было. И пойдет приводить подробности: какие тогда ружья были, какая утварь и прочее. Или, допустим, зайдет речь о нашей столовой, а Кощекин этак небрежно бросит:

- Разве это повара - совсем готовить разучились. Вот в Риме бывало соберемся у Помпея или у Антония пообедать - хозяин блюд пятьдесят шестьдесят выставит, и все - пальчики оближешь. - И опять пойдет подробности приводить, все вокруг слушают и слюни пускают.

Помилуйте, скажете вы, если это правда, то сколько же ему лет? А вот этого никто не знает, хотя с уверенностью можно сказать, что в списках долгожителей Кощекин не зарегистрирован. Правда, кое-что мне удалось выяснить.

Специалисты утверждают, что в коллекции Кощекина существует клочок пергамента, на котором по-древнегречески написано:

"Милый Кощекин, что касается Дария, тут вы были правы: как полководец он немногого стоит. Можете поздравить меня с победой при Иссе. Как я уже писал старику Аристотелю, персы явно недооценивают нашу стратегию.

С приветом. Саша."

А далее стоит личная печать Александра Филипповича Македонского с гербами и надписью: Александр, сын Филиппа.

И это не все, те же специалисты рассказывают, что в недрах квартиры Кощекина хранится древнеегипетский папирус, иероглифы которого означают: "Уплатить Кощекину за поставку мрамора для моей любимой пирамиды. Рамзес II."

Кстати, не только специалисты, я лично могу подтвердить, что у Кощекина в квартире проживает попугай не менее древний, чем его хозяин, иначе как вы объясните тот факт, что этот попугай каждый вечер ругается на языке индейцев племени майя, и по утверждениям студентов исторического факультета, почти без акцента.

А теперь позвольте вас спросить, как все это называется? И сколько же все-таки лет этому нашему коллекционеру? И когда же им и остальными моими соседями займутся общественные органы? Когда прекратятся все эти безобразия, происходимые ежедневно в нашем дворе? С совершеннейшим почтением С. С. Федюкин, пенсионер-общественник.

Кстати, только что наблюдал в окно, как Селедкин купальные принадлежности в багажник укладывал и хозяйственные сумки собирал, для декабря месяца и наших широт это, мягко говоря, выглядит странно. Думаю, опять этой ночью куда-нибудь в Австралию полетит, не иначе..."