Генри Балмер - Мир демонов

Может быть, мы имеем дело с заурядным халтурщиком, чей труд на литературном конвейере, если и заслуживает внимания, то разве что составителей Книги рекордов Гиннесса? Да нет, в случае с Кеннетом Балмером все не так просто. И рассказать о «рекордсмене» во всяком случае нелишне.

… Я впервые узнал о его существовании в середине семидесятых годов. Тогда коллекционерский зуд меня еще не вполне покинул, и я покупал, выменивал и выпрашивал все англоязычные «пейпербеки» с манящей аббревиатурой «SF», какие только удавалось доставать. Просто ради удовольствия поставить их на полку. Среди этих ярких книжек хорошо помню первые выпуски приключений некого супермена по имени Дрэй Прескотт, их издавало тогда только начинавшее разворачиваться американское издательство «ДАУ Букс». Имя автора сериала — Алан Берт Эйкерс — мне ровным счетом ничего не говорило, зато иллюстрации на обложках говорили все: при одном взгляде отпадала всякая охота читать — разве что по приговору суда.

Потом мне посчастливилось заочно познакомиться с издателем «ДАУ» — а также писателем, редактором, критиком — Дональдом Уоллхеймом. Фигура, надо сказать, была в мире американской фантастики легендарная: как редактор, он ведь не только Эйкерса открыл — но и Лe Гуин, Дилэни, Зелазни, Херберта… Так что, спустя некоторое время все новинки его издательства начали поступать в мою домашнюю библиотеку более или менее регулярно. И среди них, с пугающей монотонностью — раз в пол года, или даже в квартал! — почта приносила очередные выпуски неутомимого Эйкерса.

Признаюсь: он надоел мне сразу. Прежде всего откровенной подражательностью Берроузу (тоже, конечно, не велик художник, но по сравнению с «заработавшимся» Эйкерсом — Шекспир да и только!): мечи, принцессы, драконы, архаические летательные аппараты в виде птиц… То, что у «старика» Берроуза смотрится как музейный «антик», наивный и умилительный, в середине 70-х годов, казалось, ничего кроме раздражения вызывать не могло. Как и откровенный картон декораций, трафаретные схемы вместо полнокровных персонажей, общий алогизм и редкое отсутствие фантазии. Словом, все то, что и отличает подобные коммерческие серии. Хотя само слово «коммерческий» указывает на то, что, в отличие от меня «народ это любит»…

Однако бог с ними, с эйкерсами, пусть их искусство служит тому народу, который этого искусства достоен — наш разговор не об Алане Берте Эйкерсе, а о Кеннете Балмере.

Что оказалось не одним и тем же.

Зачем-то ведь он придумал себе этот помпезный псевдоним — прикрытие… (А в поздних выпусках своей многотомной «опупей» стал даже представлять дело так, что книги написаны не им, а его героем — Дрэем Прескоттом, который уже значился полноправным автором на титуле!). Как будто немного стеснялся всего того, что выходило из-под его пера — вот и захотелось отгородиться, дистанцироваться. Между прочим, вплоть до 1978 года тайна псевдонима соблюдалась свято — и, когда дотошные британские исследователи научной фантастики Майк Эшли и Питер Николлс все-таки раскопали, кто скрывался под именем Берта Алана Эйкерса, новость эта была воспринята научно-фантастическим «светом» с изрядной долей конфуза. Как будто известного, респектабельного человека случайно застукали за каким-то неприличным занятием…

Потому что имя Кеннета Балмера, хотя и не вызывало благоговейного трепета у любителей «серьезной» фантастики, все же пользовалось уваженьем — особенно на родине писателя, в Англии. Его неизменно называют в ряду самых заметных британских писателей-фантастов последних десятилетий, а составленные и отредактированные им антологии на долгие годы стали витриной всего того хорошего, чем была богата фантастика на родине Уэллса. Чтобы не быть голословным, приведу оценку источника во всех отношениях авторитетного — Энциклопедии научной фантастики (под редакцией Питера Николлса, 1979 год):

«В своих ипостасях фэна, писателя и редактора Кеннет Балмер оставался одним из столпов британской научной фантастики на протяжении трех последних десятилетий с лишним. И, хотя большая часть того, что им написано, можно назвать литературной рутиной (особено книги, выходившие под псевдонимами), он постоянно служил примером одного из самых компетентных, хотя явно не самого оригинального, специалиста в этом жанре».

Замечу, что слова эти вырвались не из уст «оголтелого» фэна, поклонника «серийной» фэнтези, начисто лишенного критического взгляда на вещи, — напротив, это сказал серьезный, в меру скептичный английский критик Джон Клют, ассистировавший Николлсу в создании его замечательной энциклопедии.