Виктор Шендерович - Человек с плаката

Смеркалось, когда, повернув в затерянный между шумными магистралями переулок, человек остановился у подъезда старого, с облупленной лепниной на стенах дома: здесь!

Кукин, чертыхаясь, начал пробираться через полутемный, заваленный листами картона коридор. В дверь снова трижды позвонили - громко и требовательно.

- Кто? - крикнул он, вытирая руки тряпкой, смоченной в растворителе.

- Слава,- ответили из-за двери.

"Баулкин приперся",- недовольно подумал Кукин, открывая.

Но это был не Баулкин.

- А-а! А-а-а-а!!! - завопил Кукин, попятился, обрушил с табурета коробку с красками и упал на свое новое полотно "Пользуйтесь услугами сберегательных касс!".

Вошедший закрыл дверь и повернулся. Кукин сидел на полу и слабо махал рукой, отгоняя привидение.

- А-а,- простонал он, поняв наконец, что привидение никуда не уйдет.Ты как...- Слова зайцами прыгали у него на губах.- Ты откуда?

- От верблюда,- ответил гость.

Гость был грязен, волосы его свалялись и торчали в разные стороны, глаза горели нечеловеческим огнем, но - отдадим должное Кукину - он-то узнал вошедшего сразу.

Из лежавшей на боку банки тихонько выползла синяя масляная змейка. Гость осторожно присел на корточки, поднял банку, вдохнул родной запах.

- Ну, здравствуй,- сказал он художнику.

Художник сидел, выставив вперед острый локоть и отчетливо представляя руки вошедшего на своей шее. Был художник невзрачен, с узким иконным личиком, в старом порванном свитерке, но умирать ему еще не хотелось.

- Ты меня не узнаешь? - кротко спросил человек.

Нервный смешок заклокотал в худой кукинской груди. Он мелко закивал и, стараясь не делать резких движений, начал подниматься по стеночке. Поднимаясь, Кукин круглыми, как пятаки, глазами глядел на детище своей фантазии.

Гость ждал, сдвинув брови. Совсем не таким представлял он себе Создателя, и досада, смешанная с брезгливостью, закопошилась в его груди.

- Поговорить надо.

- П-пожалуйста.- Хозяин деревянным жестом указал вглубь квартиры.Заходи...те.

Темнело. Дом напротив квадратиками окон выкладывал свою вечернюю мозаику; антенны на крыше сначала еще виднелись немного, а потом совсем растаяли в черном небе. Стало накрапывать.

Потом окна гасли, квадратики съедала тьма, и только несколько упрямо светились в ночи. Где-то долго звали какого-то Петю; проехала машина. Дождь все сильнее барабанил по карнизу, и струи змейками стекали по стеклу...

Художник и его гость сидели на кухне.

Между ними стояли стаканы, в блюдечке плавали останки четвертованного огурца, колбасные шкурки валялись на обрывках "Советского спорта", и раскореженная банка скумбрии венчала натюрморт.

Художник жаловался человеку на жизнь. Он тряс начинающей седеть головой, махал в воздухе ладонью, обнимал человека за плечи и снизу заглядывал в глаза. Человек сидел не совсем вертикально, с мрачным лицом, подперев щеку, отчего один глаз у него закрылся, другой же был уставлен в стол, где двоился и медленно плавал туда-сюда последний обломок хлеба.

Человеку было плохо. Сквозь душные волны тумана в сознание его врывались то жалобы художника на жизнь, то проглянувшее солнце и маленькая женщина у скамейки, то загаженный темный подъезд, то вдруг большие полыхающие буквы складывались в слова "Пьянству - бой!". Он не понимал, как произошло, что он сидит за грязным столом с патлатым человечком в свитере, и человечек дружески обнимает его за плечи.

Внутри что-то медленно горело, краска лилась на линолеум, человек упрямо пытался вспомнить, зачем он здесь, но не мог.

Он посмотрел на художника, вытряхивавшего из горлышка последние капли,- и горькая обида опять заклокотала в нем.

- Ты зачем меня нарисовал?

Человечек протестующе замотал руками и сунул человеку стакан.

- Нет, ты ответь! - выкрикнул тот.

Человечек усмехнулся.

- Вот пристал,- обратился он к холодильнику "Саратов", призывая того в свидетели. - Сказали - и нарисовал. Кушать мне надо, понял? Жратеньки! И вообще... отвали от меня. Чудило полотняное... На вот лучше.

Человек упрямо уставился в стол.

- Нет. Не буду с тобой пить. Не хочу.

Замолчали. Бескрайнее и холодное, как ночь за окном, одиночество охватило человека.

- Зачем ты меня такого большого нарисовал? - снова горько спросил он, подняв голову.- Зачем? - И неожиданно пожаловался: - Надо мной смеются. Я всем только мешаю. Автобусы какие-то маленькие...

Художник притянул его к себе, обслюнил щеку и зашептал в самое ухо: