Роджер Желязны - Этот бессмертный

Гром аплодисментов раздался, когда он закончил свое чтение. Слушатели прямо дрожали от восторга. Уходя, многие на него оглядывались. На меня это чтение тоже произвело глубокое впечатление. Затем, через несколько дней, я перечитал эту поэму – и, представьте себе, – никакого впечатления.

Сплошной бред собачий, набор избитых фраз. Просто важно было то, как он читал это произведение. А сейчас, вместе со своими последователями, он растерял часть этой мощи, а то, что осталось и что можно было бы назвать искусством, не содержит в себе той силы, которая сделала бы его великим, которая превратила бы его в легенду. Он этим очень обижен и утешает себя туманными выражениями. И все же, если отвечать на ваш вопрос – то нет, он не всегда был таким глупым. Возможно даже, что часть его философии верна.

– Что вы имеете в виду?

– Большие циклы. Век причудливых зверей наступает снова. А также век героев, полубогов и демонов.

– Мне пока что встречались только причудливые звери.

– «КАРАГИОЗИС СПАЛ НА ЭТОЙ КРОВАТИ», – разве это не подтверждение моих слов?

Я прошел на авансцену. Со всех сторон меня окружали рельефные скульптуры. Вот Гермес, представляющий Зевсу новорожденного бога. Икарий, которого Дионис научил разводить виноград – он готовился принести в жертву барана, а его же дочь предлагала пирог богу, который стоял в стороне, беседуя с Сатиром. А вот пьяный Силен, пытающийся поддержать небо, подобно Атланту, но у него это получается намного хуже. Здесь были и все остальные боги – покровители различных городов, на чьи средства сооружался этот театр, и среди них я различил Гестию, Тезия, Эрину с рогом изобилия…

– Ты хочешь совершить жертвоприношение богам? – прозвучал голос неподалеку от меня.

Я не обернулся. Источник голоса находился за моим правым плечом, но я не обернулся, ибо я узнал этот голос.

– Возможно, – ответил я.

– Прошло много времени с тех пор, как твоя нога ступала на землю Греции.

– Верно.

– Это из-за того, что не было бессмертной Пенелопы – терпеливой, как эти горы, верящей в возвращение своего калликанзарида?

– Ты решил стать деревенским сказочником?

Он рассмеялся.

– Я пасу овец высоко в горах, куда первыми простираются пальцы Авроры, сыплющие розы на небосвод…

– Да, ты плохой сказитель. Почему же ты сейчас не в горах, не развращаешь молодежь своими песнями?

– Виной тому сны.

– Да?

Я обернулся и увидел лицо старика – морщины, похожие на почерневшую от времени рыбацкую сеть, белоснежная борода, голубые глаза, цветом под стать слегка пульсирующим на висках венам. Он опирался на свой посох, как воин опирается на копье. Я знал, что ему уже больше ста лет, и он не прибегал к омоложению.

– Недавно мне приснилось, что я стою посредине черного храма, – начал рассказывать он, – и бог Аид подошел и встал рядом со мной. Он схватил меня за руку и стал умолять уйти вместе с ним. Но я решительно отказался и… проснулся. Этот сон встревожил меня.

– Что ты ел в тот вечер? Ягоды из «горячего» места?

– Не смейся, пожалуйста. Затем как-то поздней ночью мне приснилось, что я стою среди песков во тьме. Я налит силой древних горцев и борюсь с самим Антеем, сыном Земли, и побеждаю его. Затем снова ко мне подходит Аид, берет меня за руку и говорит: «Пойдем со мной сейчас же». Но я снова отказываюсь и снова просыпаюсь. Вокруг дрожала земля…

– И это все?

– Нет. Затем, совсем уже недавно и не ночью, я сидел под деревом, присматривая за стадом, и мне пригрезилось, хотя я и бодрствовал, что я, подобно Аполлону, сражаюсь с чудовищем Парфенона, и мне вот-вот уже конец.

Однако на этот раз Аид не пришел ко мне, но когда я обернулся, то заметил рядом с собой Гермеса, его слугу. Он улыбнулся и направил ко мне свой жезл, будто винтовку. Я покачал головой, и он опустил свое оружие. Затем он снова поднял его, и я посмотрел туда, куда он его направил. Там передо мной открылись Афины, именно это место, этот театр – и здесь сидела старуха. Та, которая отмеряет нить земной жизни: сидела, надув губы, недовольная, потому что нить тянулась до самого горизонта, и конца ей не было видно. Но та, которая прядет, разделила ее на две очень тонкие нити.

Одна прядь бежала через моря и исчезала из виду, другая же уходила в холмы. Возле первой, на возвышенности, стоял мертвец, который держал нить в своих огромных белых руках. За ним, возле следующего холма, она проходила через раскаленную скалу. На холме за скалой находился Черный Зверь, и он тряс и терзал нить зубами. И вдоль всей пряди крался иноземный воин. Его глаза были желтыми, а в руках он держал обнаженный меч.