Сара Синглтон - Жена Кассильяго

Потом над ним неясно склонился Кассильяго, что-то говоря, но Уилл не расслышал, что он сказал. Потом появилась Бриони. Они подняли его с пола. На Кассильяго были перчатки. В далеком сне Уилла отнесли в запертый амбар позади дома и бросили в багажник ярко-вишневого Фиата-Пунто.

***

Из руин его плоти, чуть ниже ребер, возник жесткий волокнистый стебель. Но его верхушке набухла единственная почка, тусклая, распираемая слизью. Моменты прихода в сознание были нечастыми и мимолетными. Бриони касалась его лба, тихо бормоча, и ему становилось хорошо. Споры, привитые соскобами ее кожи, ее рта, не вредили ей. Она иммунна. Семя посеяно. Он следил за ней со страстной тоской.

Почка затрепетала. Лепестки раскрылись, пурпурные и блестящие. Кассильяго - травник и маг - ожидал урожая. Потом он истолчет и превратит семя в пыль, извлекая могучую эссенцию. Обновление. Завершение.

Конец.

-----------------------------------------------------

Послесловие

"Жена Кассильяго" был моим первым рассказом в Interzone, опубликованным в 1998 году. Позднее он получил почетное место в антологии "Лучшее за год" издательства Datlow & Windling's. Частично рассказ был навеян изучением "Современного Травника" миссис М. Грив, громадного тома, вышедшего в 1931 году, и содержавшего тысячи сказочных историй и легенд о растениях. Кассильяго и Бриони - это названия ядовитых растений, выбранные из этого трактата. Я так же была заинтригована той степенью, до которой наше восприятие ситуации воздействует на разворачивающиеся события - как каденция знакомого повествования может повести за собой. Насколько сильно Уилл сам отвечает за свои бедствия, играя роль одинокого путешественника? В моей голове сложилась альтернативная версия, где он находит мобильник в ящичке стола и обнаруживает, что страдает только от чудовищного похмелья.