Как летит ракета? В основном она летит сама по себе, по орбите, и при этом она не требует никакого вмешательства и может летать очень долго. Но сначала ее нужно вывести на орбиту. Двигателями и рулями ракеты управляют маленькие моторчики, которые включаются по радиокомандам с Земли. Подчеркиваю: ракета летит на самом деле, и на самом деле с Земли подаются радиокоманды. Некоторые думают, что ракеты не летают, а просто в телестудии стоят их макеты. Но это уж слишком. Во всяком случае, метро и самолеты тоже следовало бы считать иллюзией, но, по-видимому, вопрос об их реальности должен быть решен положительно. И ракеты, и бункера на самом деле есть, другой вопрос - какие. Итак, моторчики (они называются "сервомоторы") приводятся в действие командами с Земли, из бункера в районе Голицино, между Москвой и Перхушково. Там находится настоящий центр управления полетом (сокращенно "ЦУП"). Тот, что показывают по телевизору, с огромным полутемным залом, экраном во всю стену и дисплеями, только для отвода глаз. В бункере много заставленных радиоаппаратурой маленьких комнат. К каждой комнатушке приписан свой набор космических аппаратов. Когда вы входите в комнату, вас обдает крепким запахом лейтенантских подмышек. Военные сидят в потных, пожелтевших майках, потому что там очень жарко. Особенно жарко во время так называемых сеансов. Сеанс - это когда ракета стартует или когда в зону видимости антенн попадает спутник, требующий коррекции орбиты. Каждый лейтенант управляет одним сервомотором, уткнувшись красными глазами в круглый экран осциллографа и стараясь не упустить кривую за ограничительные линии, нарисованные прямо на стекле карандашом начальника. Непослушная кривая дергается, извивается, и рука потного человека в майке тоже совершает конвульсивные движения, двигая рукоятку, похожую на рычаг скорости в автомобиле. Итак, бункера начинаются на востоке, но никто не знает, как далеко они протянулись на запад.
71
Сальвадор, не торопясь, шел по лесу и размышлял. Может быть, и можно пройти сюда под землей от самых Ленинских гор - от бункера до бункера, но Сальвадор понимал, что решение должно быть другим. Возможно и такое: он как-то задремал на ходу или слегка поехал, пока шел сюда от Перхушково, а вот теперь перед самым концом пути, на ровной асфальтовой дорожке, ведущей к платформе, очнулся от холода и свежего ветра. Сальвадор прислушался к своим ощущениям - все, вроде, было в порядке, и даже появилось что-то интересное, новое - то новое знание, которое вошло в Сальвадора в каменных коридорах. Сальвадор поднялся по бетонной лестнице, ведущей на пустую платформу, прошел в самый конец и сел на деревянную скамейку с изогнутой спинкой. Позади высокой платформы проходила тихая асфальтированная улица, за путями медленно качались сосны. Сальвадору было хорошо, он не знал, когда будет электричка - сейчас или потом, но решил отдохнуть и разобраться в свежих новостях.
72
У машины дисплей белого цвета, с белой клавиатурой и проводом, скрученным в тонкие кольца, как у телефонной трубки. Сальвадор привык к тяжелым клавиатурам синего цвета, с черными клавишами и белыми надписями. Здесь клавиатура тонкая, белая, надписи на клавишах черные, часть клавиш серые, смысл некоторых кнопок непонятен. Буквы только латинские, клавиши расположены не так, как обычно. Экран стоит на фигурной ножке, а под ней корпус дисплея - тоже серовато-белого цвета, с тремя кнопками на передней панели. Сальвадор знает, что этот дисплей называется "компьютер", и вдруг вспоминает, что никакой другой машины в машинном зале нет, что весь компьютер здесь, в подставке дисплея, и имеет огромный размер памяти и еще много другого, от чего холодеет внутри. Экран светится чистым, ярким голубым цветом, на нем белые буквы. Это отличная игрушка. Красный прямоугольничек - Сальвадор знает, что он называется "указатель мыши" стоит на слове "Doom-2", но Сальвадору не хочется возвращаться в подземелье, даже в игре.
Лай митингов и вой собак. Как в детстве, когда Жучок, услышав музыку от проходящей по улице демонстрации, забивался в дальний конец огорода и выл там, пока не прекращались звуки труб, так и сейчас: длинная улица с деревянными, серебристыми от времени и дождей домами, мощеная булыжником, и лающие звуки мегафона вдалеке вместе с обрывками какого-то марша, и вой собак за заборами. На перекрестках митинг слышен лучше: дома не заслоняют звук, и доносятся обрывки речей. Сальвадор останавливается и прислушивается. "...жидовскую сволочь!" - доносится до него, а потом неясный звук множества голосов, что-то вроде "Ура". Сальвадор идет дальше, и на одном из перекрестков видит небольшую демонстрацию, состоящую из мужчин в серых куртках и ватниках, молча идущую в сторону митинга, почему-то с французским флагом.
Читать дальше