Наум Сладкий - Последняя загадка тунгусского метеорита

2

Действие происходит в четырехэтажном доме возле кольцевой дороги, где начинаются Химки. Дом хрущевской постройки, из серого кирпича, переделанный под гостиницу. Дальше в глубь Химок продолжается такая же застройка, лишь кое-где стоят группами более старые, сталинского времени дома, окрашенные в желтый цвет. В маленьких дворах уют, покрытые глубоким снегом клумбы, лавочки и пронзительные утренние солнечные лучи. Посередине просторного парка из молодых деревьев кинотеатр, хорошие асфальтовые дорожки, по краям маленькие продуктовые магазины. Здесь живут жители Химок, у них есть свои квартиры, где жены накрывают на стол для завтрака. Гостиница возле кольцевой автодороги известна в узких кругах своим либерализмом. Она принадлежит институту Механизации, но селятся в нее все, кто знает хотя бы название института, а еще лучше, фамилию какого-нибудь начальника в этом институте. Впрочем, постояльцы обычно люди спокойные и порядочные. Чаще всего здесь живут снабженцы и научно-инженерные работники, прибывшие в Москву по своим тихим командировочным делам. В комнате, обращенной единственным широким окном внутрь квартала, на блестящей металлической койке лежит главный герой, Николай Васильевич Клеточников. Для простоты назовем его Сальвадор. Он сейчас проснется. Он инженер, молодой специалист, голова его пуста, а тело еще не покрылось жиром. Квартиры у него нет, он живет в общаге в городе, расположенном далеко от Москвы, любит он в казенных кроватях или в туалетах. Больше никого в комнате нет. Он любит, когда больше никого в комнате нет. Он просыпается, достает из-под кровати ботинки, вынимает из них носки и осторожно снимает со стула брюки (из спинки стула торчат острые головки шурупов). Сальвадор открывает форточку поворотом железного приспособления, и в комнату залетает несколько снежинок. Он берет гостиничное полотенце, завернутый в бумажку кусочек мыла, ключ со стола, выходит в коридор и запирает за собой окрашенную белой масляной краской дверь. Потом идет по коридору, посматривая по сторонам в поисках умывальника. В коридоре еще пусто. Вот и умывальная комната. Вдоль покрытой белым кафелем стены расположены в ряд шесть раковин, все краны исправны, бортики раковин покрыты мыльной водой. Он раскладывает на краю сначала бумажку, а на ней мыло, зубную щетку, пасту и бритву. После умывания Сальвадор брезгливо заворачивает в бумажку причиндалы, берет сверток двумя пальцами, вешает на плечо полотенце и выходит из умывальной. Вовремя. Навстречу как раз протискивается голая до пояса толстая личность с уверенным лицом и сильным запахом одеколона. Она тут же начинает обливаться и фыркать. Сальвадор на секунду задерживается у открытой двери туалета, но идет дальше - в туалете все равно негде положить вещи и повесить полотенце. Какая уж тут любовь. Он заходит в комнату, оставляет вещи, потом запирает дверь, заходит в туалет, потом опять возвращается в комнату, одевается до конца, запирает дверь и бодро спускается на улицу по узкой лестнице с железными перилами.

3

Сальвадор осматривается по сторонам и вдыхает морозный воздух. Слева от подъезда продуктовый магазин, и грузчик со звоном тащит ко входу штабель покрытых инеем проволочных ящиков для бутылок. Молоко в магазине есть, и хорошее молоко в финских литровых прямоугольных пакетах. Еще Сальвадор покупает четыре бутылки пива. Теперь можно и в институт. Институт рядом, надо только обойти вокруг большого жилого квартала. Сальвадор идет вдоль трассы - Ленинградского шоссе, и слышно, как там воют машины, и видно, как летит во все стороны разбитая колесами коричневая снежная каша. Вправо отходит более спокойная улица, с высокими густыми деревьями. Еще пятьдесят метров, и вход в институт Механизации. Название его на самом деле более длинное и красивое, но оно употребляется только на доске у дверей. Доска старомодная, как и весь выходящий на улицу корпус, надпись выполнена золотыми буквами под черным стеклом, и еще там есть какой-то орден. Корпус, где расположен вычислительный центр, во дворе. Попасть туда трудно. Как и все старые советские институты, институт Механизации состоит из темных коридоров, образующих лабиринты. Тут и там попадаются старые толстые научные сотрудники в черных пиджаках и с сигаретами. Они даже не отодвигаются к стенке, а только уставляются Сальвадору в лицо своими рачьими глазами бездельников, выпуская перед собой дым. Сальвадор идет направо, в конце коридора поднимается по лестнице на второй этаж, идет обратно по второму этажу до другой лестницы в другом конце коридора, спускается по ней опять на первый этаж, затем проходит в том же направлении еще несколько метров и опять поднимается на второй этаж.