Уолтер Тевис: Человек, который упал на Землю

— Часто. Мы живём вместе.

Ньютон отпил из своего стакана.

— Как любовники?

Брайс тихонько рассмеялся.

— Да, как любовники, мистер Ньютон.

Лицо Ньютона приобрело выражение безмятежности, которое, как Брайс уже знал, было просто маской, скрывающей его чувства.

— Значит, жизнь продолжается.

— Чего же вы ждали? — сказал Брайс. — Конечно, она продолжается.

Неожиданно Ньютон расхохотался. Брайс ушам своим не поверил: он никогда раньше не слышал, как тот смеётся. Всё ещё трясясь от смеха, Ньютон сказал:

— Это здорово. Теперь она не будет одинока. Где она сейчас?

— Дома, в Луисвилле, со своими кошками. Наверное, уже пьяна.

Ньютон снова заговорил ровным голосом:

— Вы её любите?

— Не прикидывайтесь дураком, — сказал Брайс. Ему совсем не понравилось то, как Ньютон смеялся. — Она хорошая женщина. Я счастлив с ней.

Ньютон улыбнулся, на этот раз мягко.

— Не поймите мой смех неправильно, Натан. Мне кажется, вы прекрасная пара. Вы поженились?

— Нет. Но я подумываю об этом.

— Женитесь на ней во что бы то ни стало. Женитесь и отправляйтесь в свадебное путешествие. Вам нужны деньги?

— Это не та причина, по которой я не женился. Но немного денег мне бы не помешало. Вы хотите дать мне денег?

Ньютон снова рассмеялся. Казалось, он очень обрадовался.

— Конечно! Сколько вам нужно?

Брайс отхлебнул из стакана.

— Миллион долларов.

— Я выпишу вам чек. — Ньютон порылся в кармане рубашки, извлёк из него чековую книжку банка «Чейз Манхэттен» и положил её на стол. — Я часто смотрел одно телешоу про чек на миллион долларов, — сказал он. — Ещё дома. — Он подтолкнул книжку в сторону Брайса. — Заполните его, а я подпишу.

Брайс достал из кармана дорогую шариковую ручку и написал на чеке своё имя и цифры: «1 000 000 $». Чуть ниже он аккуратно вывел прописью: «Один миллион долларов». Затем толкнул книжку по столу обратно.

— Готово, — сказал он.

— Вам придётся направлять мою руку.

Брайс поднялся, обошёл вокруг стола, вложил ручку в руку Ньютона и придерживал её, пока антеец чётким, твёрдым почерком выводил слова: «Томас Джером Ньютон».

Затем Брайс спрятал чек в свой бумажник.

— Помните, — спросил Ньютон, — по телевизору показывали такой фильм, «Письмо трём жёнам»?

— Нет, не припомню.

— Двадцать лет назад на Антее я учился писать по-английски от руки по фотографии этого письма. Этот фильм неплохо ловился по нескольким каналам.

— У вас хороший чёткий почерк.

Ньютон улыбнулся.

— Конечно. Мы всё делали исключительно хорошо. Ничто не было упущено, и я немало потрудился, чтобы стать пародией на человека. — Он повернул лицо к Брайсу, будто и вправду мог его видеть. — И, конечно, я преуспел.

Брайс, ничего не говоря, вернулся на своё место. Наверное, сейчас полагалось проявить участие, или что-то подобное, но он совсем ничего не чувствовал. Поэтому промолчал.

— Куда вы с Бетти Джо отправитесь с этими деньгами?

— Не знаю. Может быть, к Тихому океану, на Таити. Наверное, возьмём с собой кондиционер.

Ньютон снова заулыбался своей лунной, своей неземной антейской улыбкой.

— И не будете трезветь, Натан?

Брайсу было не по себе.

— Постараемся, — ответил он. Он и впрямь не знал, что ему делать с миллионом долларов. Наверное, каждый когда-нибудь спрашивал себя, как бы он поступил, если бы кто-нибудь подарил ему миллион долларов, но Брайс никогда не задавался таким вопросом. Может быть, они и в самом деле поедут на Таити и будут напиваться в каком-нибудь шалаше, если на Таити ещё остался хоть один шалаш. А если нет, то остановятся в «Таити Хилтон».

— Что ж, я желаю вам удачи, — сказал Ньютон и добавил: — Я рад, что мои деньги кому-то пригодились. У меня слишком много денег.

Уставший и слегка захмелевший, Брайс поднялся, чтобы уйти.

— И что, никакой надежды?…

Ньютон улыбнулся ему снизу вверх ещё более странной улыбкой; его губы под очками и шляпой напоминали изогнутую линию, нарисованную неумелой детской рукой.

— Как же, Натан, — сказал он. — Конечно, есть надежда.

— Что ж, — сказал Брайс, — спасибо вам за деньги.

Из-за тёмных очков Брайс не мог разглядеть его глаз, но создавалось впечатление, что Ньютон смотрит во всех направлениях сразу.

— Легко нажито, легко и прожито, Натан, — сказал он. — Легко нажито, легко прожито. — Ньютон задрожал. Худые плечи наклонились вперёд, и фетровая шляпа беззвучно скатилась на стол, обнажив белые, как мел, волосы. Затем его антейская голова упала на длинные тонкие руки, и Брайс увидел, что он плачет.