В этом отношении нам повезло. Дом-то пережил землетрясение. А вот семья рассыпалась.
Майк Фарентино высадил меня возле дома, и я потащился по ступеням крыльца. Свет внизу на лестнице горел, но на верхних этажах было темно. Лампы защиты вспыхнули, когда я вошел на крыльцо. Ключ у меня был, но вежливее, я подумал, будет коснуться дверной таблички.
- Мари, это я, - сказал я. - Ты не впустила бы меня в дом?
Пауза была длинной. Я повернулся лицом к встроенной телекамере и изобразил самую приятную улыбку, на которую только был способен, зная, что сейчас она переворачивается в постели - взглянуть на экран на ночном столике. Полусонная, откидывает в сторону дешевый триллер, который взяла почитать на ночь. Небритый, исхудавший, со спутанными мокрыми волосами, одетый в пропотевшие шмотки, я очень напоминал злодея из такого триллера.
- Джерри?.. - прозвучал сонный голос из динамика. - Какого черта ты здесь делаешь?
- Долго рассказывать, детка. - Я провел рукой по лицу, откидывая в сторону мокрые волосы. - Прости, что я тебя разбудил, только...
- Ты опять пьян? - Уже не сонный голос зазвенел раздражением. - Богом клянусь, если ты снова пришел пьяный, можешь...
- Я не пьян. Мари, честно. Это просто... - Я вздохнул и полузакрыл глаза. - Слушай, Мари, я сильно устал. У меня был черт знает что за вечер, и вернуться к себе я не могу, так что ты просто впусти меня, ладно?
Еще одна пауза, на этот раз длиннее. Впервые с того момента, когда я попросил Фарентино меня подвезти, у меня возникла мысль: а может быть, она не одна? С тех пор как мы разъехались, я не болтался с другими бабами, хотя варианты иногда подворачивались. Всерьез мне такая мысль в голову не приходила, да и Марианна мне не говорила о новых мужчинах в ее жизни. Однако времена меняются, и обстоятельства тоже. Может быть, у нее в койке сейчас молодой красавчик, которого она подобрала, как потерянного щенка, где-нибудь возле Уэбстерского университета.
Я отступил от камеры - посмотреть на подъездную аллею. Там стоял только один автомобиль, и от него к дому тянулся силовой кабель. Впрочем, это еще ничего не значило. Почтальоны ходят пешком, а спортсмены вообще в нейлоновых шортах трусцой бегают.
Я услышал жужжание отпираемых замков, и дверь приотворилась на пару дюймов.
- Джерри? - услышал я. - Ты здесь?
- Никуда не делся. - Я быстро отступил от перил крыльца. Даже такая заспанная, с растрепанными волосами и в старом халате, Марианна была одной из самых красивых женщин, которых я за свою жизнь видел. Обычно мужья не замечают недостатков своих жен, но это был не тот случай: мои глаза не лгали, и она была все так же хороша. Тридцать лет зачастую нелегкой жизни не оставили на ней заметных следов, она была очень похожа все на ту же студентку, что я встретил в колледже. Вскоре после рождения Джейми у нее восстановилась фигура, и даже несмотря на первые седые волоски в темной копне волос, ей трудно было дать больше двадцати четырех.
Но она не была в настроении слушать комплименты.
- Джерри, что ты здесь делаешь? - повторила она. - Я уже легла спать, а вдруг ты... и какого черта ты смотришь на дорожку?
- Смотрю, как там машина, - быстро ответил я. - Ты новые номера поставила?
У нее на лице появилось недоуменное выражение.
- Ты не затем сюда приехал, чтобы глядеть на мои новые номера, сказала она. - Джерард, в чем дело?
Она назвала меня Джерард. Когда она называла меня полным именем, это значило, что она злится. Неудивительно: для Марианны всегда было важно ночью выспаться, и горе тому другу, родственнику или бывшему супругу, который поднимет ее после одиннадцати вечера.
- Ты меня прости, детка, что я так не вовремя, но мне от тебя нужно три вещи.
Она вздохнула, закипая, и прислонилась к косяку двери.
- Нетрудно угадать. Первая - деньги, вторая - секс. А что третье? Автомобиль?
Это было бы смешно, если бы не было правдой. Когда мы решили, что лучше для обоих будет разъехаться и я переехал в мотель, но еще не нашел новой работы, это действительно были три одолжения, о которых я чаще всего ее просил: колеса - чтобы куда-то добраться, десятка или двадцатка перебиться до ближайшего гонорара, и быстренько перепихнуться - от черт его знает какого одиночества, и еще потому, что я имел глупость верить, будто секс лечит все раны. На все три она иногда соглашалась, пока наконец не собралась с духом сказать, чтобы со своими проблемами я разбирался сам. Единственная причина, по которой мы не были официально разведены, - ни у кого из нас не было денег на адвоката.
Читать дальше