Леонид Резник - Дом в центре

Отец с Седым подхватили меня под руки и зашли со мной в лифт. Я прислонился к стенке и стал вспоминать свой ленинградский лифт. Старый, скрипучий, которым никто никогда не пользовался. Эй! Отец всех домов! Эй! Лифт всех лифтов! Я хочу в Ленинград. Голова закружилась, лифт все мчался, словно к центру Земли. Молча я молился Дому, Лестнице, Лифту, Богу и Черту. Движение замедлилось, потом прекратилось. Заскрипели двери. За ними виднелась решетка, украшенная собачьими головками…

Мою комнату в Доме занял Седой, которому не оставалось ничего другого, как выполнять ранее намеченное задание. Я успел увидеть его (мой) стол, на котором громоздились учебники русского языка, истории и географии СССР. Меня же в кратчайший срок отец заставил перебазироваться в Феодосию, на смену матери. Он считал, что я наследил и перед Кардиналом, и перед нашей доморощенной мафией. И самое лучшее сейчас – залечь на дно. То бишь – на южный берег Крыма.

Удивительная вещь, но на курорте я чувствовал себя как в ссылке. Толпы отдыхающих страшно раздражали. Солнечная погода и теплое море не радовали. Денег я захватил с собой сверх всякой меры, но где их потратить, если все ломится от очередей? Фрукты?… В Доме я и получше ел.

Только одной радостью жизни я еще мог наслаждаться. Женщины! Благо здесь на курорте их было невероятного много, а моя свежеприобретенная мускулатура действовала неотразимо. Стоило мне появиться на пляже, как атака начиналась на всех фронтах. У меня просили прикурить и почитать газету. Звали поиграть в карты и волейбол. Даже в случае отказа у навязчивых собеседниц были домашние заготовки: «Как я не догадалась, что вы не курите?! Вы же спортсмен, наверное. А каким спортом вы занимаетесь?» Или: «Ах, как здесь тяжело с газетами! Дома я так привыкла к «Литературке», а здесь даже «Известий» не достать». Поначалу это выглядело забавно, и лучшая из претенденток вечером удостаивалась приглашения в гости. Но несколько дней спустя мои временные подруги, сами демонстрируя удивительную простоту нравов, почему-то не одобрили эту простоту ни у меня, ни друг у друга. Начались взаимные претензии. Я вынужден был перебраться сначала на другой конец пляжа, потом на другой пляж. Виноватым я себя не считал, так как никому не навязывался, а развлечься и отвлечься хотелось. Но через две недели любительницы курортных знакомств пришли к выводу, что самой успешной может оказаться атака по месту жительства. И, не сговариваясь, стали толпами наведываться ко мне в комнату.

Щедро заплатив хозяйке за непредусмотренные моральные издержки, я счел за благо ретироваться. Дефицит общения с женским полом был с лихвой компенсирован, я загорел и соскучился по комфорту Дома.

Процедура возвращения заняла минуту. За две недели ничего не изменилось. Мать рассеянно листала какой-то журнал. Отец с Седым сидели в моей комнате и совещались, уставившись в монитор персонального компьютера. Вид у обоих был измученный. Они поприветствовали меня бурчанием и вернулись к экрану. Тоже мне: «Следствие ведут Знатоки».

Я быстренько представил себе дверь в стене и вообразил за ней свою прежнюю комнату. Зашел, повалился на кровать. Вот я и дома. В Доме. Что-то не радует меня это.

Без толку повалявшись на кровати, я захотел помотаться по городу. Просто так. Соскучился. Даже решил не пользоваться услугами Дома, а ехать автобусом, благо остановка совсем недалеко.

Вылез я на Невском у Казанского собора. Меня тянуло в толпу, в людскую гущу. Феодосия своей курортной бестолковостью служила как бы продолжением полуреального мира из другого варианта истории. А Невский… Родные знакомые дома, примелькавшиеся толпы, очереди. И такой привычный-привычный говор улицы, ласкающий слух знакомыми словами.

Я подошел к самому собору. Его колонны издалека не казались такими уж толстыми, но вблизи их размеры внушали уважение. Я нуждался в них, как корабль нуждается в якоре. Эта мощь и эта изъеденная поверхность служили вернейшим подтверждением абсолютной реальности нашего мира. Они не могли бесплотным миражом раствориться в воздухе по прихоти исторических личностей. Они были так же солидны и основательны, как планета Земля. Это меня очень радовало и успокаивало.

Несколько раз, словно из суеверия, я потрогал грязноватый камень собора. Потом подошел к фонтану, постоял и послушал уличных музыкантов. Пошатавшись бесцельно пяток минут, я заметил, что кто-то еще слоняется перед собором почти так же бесцельно, как я, но всегда – невдалеке от меня. Это был парень в белой футболке и джинсах. Случайный взгляд напомнил мне, что он садился в тот же автобус, что и я. Интересно, интересно…