Ким Робинсон: У кромки океана

Кевин перепрыгивал с валуна на валун, поглядывая по сторонам. Временами ладони его соединялись на ручке воображаемой биты – совершенно непроизвольно, – и следовал удар.

Он дошел до конца мола, где стоял невысокий сигнальный фонарь. Ветер шумел, облака плыли над головой, рокотали волны; солнце заливало все своими лучами, а Кевин стоял, балансируя на краю, и чувствовал, что оказался в том самом месте, какое искал. Он снова очнулся к жизни, ощутил себя в центре предметного мира. И центр этот оказался у кромки океана, где солнце висит над самой водой.

Кевин долго стоял так, поворачиваясь в разные стороны, глядя и впитывая то, что видел вокруг. Все события прошедшего лета всплыли вдруг в его памяти, захлестывая волнами ощущений, приливами радости и печали.

На камне валялось стальное долото, оброненное кем-то. Кевин присел на корточки, взял инструмент и ударил по граниту. Твердый камень не поддался, упрямый и тяжелый для преодоления, как мир вокруг. Как сама жизнь. Но оставить след в этом мире необходимо…

Между валунами Кевин нашел застрявший там каменный обломок и решил воспользоваться им вместо молотка. Ему хотелось высечь в камне что-то глубокое и нетленное. Что-нибудь вроде: «Я, Кевин Клейборн, был здесь в октябре 2065 года. И были здесь тучи – в небе и в моей душе; и молнии сжигали меня. И все было очень плохо».

Но – гранит есть гранит, и Кевину удалось выбить лишь «К.» и «К.» Пришлось потратить немало сил, чтобы надпись вышла глубокой – хотя бы в буквальном смысле.

Закончив, Кевин сложил свои инструменты на землю. За его спиной зеленым и янтарным цветами пульсировал Край Апельсинов – округ Ориндж. Край яркий, сильный, трепещущий, живой, как его, Кевина, сердце. Его мир, пронизанный океанским ветром. Руки соединились вместе, и – удар! Если бы Хэнк не взял тот последний удар!.. Если бы только Рамона… Если бы Том… Если бы весь мир… Целый мир разом, со всеми его предательскими ударами, с нежданным и неизбежным горем!.. И Кевин подумал, что именно он и есть самый несчастный человек на свете.

И от этой мысли он расхохотался.

Ветер, дующий с одноименного перевала. (Здесь и далее примеч. пер.).

Снегопад, никудышная погода (нем.).

Иностранцы (нем.).

Извещение (нем.).

Вид на жительство (нем.).

Джулиус (Граучо) Маркс (1895—1977) – американский комик, один из четверых братьев, которые были популярны в тридцатых – сороковых годах XX в. В фильмах постоянно появлялся с усами и курил сигару.

Лу Гериг (1903—1941) – американский бейсболист, установивший рекорд по количеству сыгранных подряд игр (2130).

Персонаж повести Л. Кэрролла (1832—1898) «Алиса в Стране чудес».

Норман Рокуэлл (1894—1970)– американский художник-иллюстратор.

Orange – апельсин (англ).

Лорренс Даррелл (1912—1990) – английский писатель, автор тетралогии «Александрийский квартет».

Уоллес Стивенс (1879—1955) – американский поэт.

Обыгрывается буквальное значение фамилии Толлхок (Tall-hawk) – «высокий ястреб».

Джон Мюир (1834—1914) – американский политик, усилиями которого в Иосемитской долине (Восточная Калифорния) был создан национальный парк.

Плотина на реке Колорадо. Ее строительство привело к нарушению экологического равновесия на близлежащей территории.

Бенджамин Франклин (1706—1790) – американский просветитель, государственный деятель, ученый, а также мыловар, печатник, электротехник, начальник почтового отделения, дипломат; отличался неуемным любопытством, хотел знать все на свете.

Герберт Маркузе (1898—1979) – немецкий социолог и философ, призывал к отказу от всех социальных ценностей.

Потухший вулкан в Северной Калифорнии.

Мир внутри Земли, созданный воображением американского писателя Э. Берроуза (1875—1950).

Распространенное название торговых центров.

Мексиканский напиток на основе текилы – кактусовой водки.