Андрей Платонов - Всемирный следопыт, 1926 № 12

И между двумя блестящими стальными полосами, убегающими в бесконечные дали, не спеша, бредет трамп качающейся, но равномерной поступью, свойственной только американцам.

Конечно, этот легкий шаг прерывается, когда начинается песок или камни.

Железнодорожные мосты по-американски примитивны: они представляют собой стальные скелеты, как паутина висящие над рекой или пропастью, и в пролетах этих решетчатых ферм положены лишь перекладины и рельсы. Настилка моста и перила считаются роскошью, и между перекладинами зияет пустота. Если прибавить к этому значительную высоту моста, то надо сознаться, что для перехода через мост понадобятся крепчайшие нервы. На некоторых линиях железных дорог, на особенно длинных мостах, из похвальной бережливости проложена только одна колея.

Когда на таком мосту трампу повстречается мчащийся поезд, то для трампа — три выхода: быть раздавленным колесами, прыгнуть вниз, или повиснуть на руках на перекладине (последнее весьма редко кончается удачей).

Вопрос питания трампа решается просто: со стола щедрой здесь кормилицы-земли падает много крох, и равнинный американец гостеприимен, надо только во время поспеть к фермерскому обеду или ужину, так как в промежутке между ними в доме нет даже хлеба, который к каждой еде пекут в виде бисквитов из маисовой муки.

Ночлег для трампа на каждом шагу, и в законах пока еще нет параграфа, запрещающего сон на свежем воздухе. При дождливой или холодной погоде к услугам трампа — пустые товарные вагоны.

Постель трампа всегда при нем, это — газета, могущая, благодаря своей величине, служить и матрацом и одеялом. О приличном виде и чистоте американский трамп печется в гораздо большей степени, чем его европейский коллега; это относится и к свеже выбритым щекам, — поэтому бритва и зубная щетка обязательный, но, увы, и единственный багаж трампа. Со свертком путешествовать он не любит, изношенная рубашка или стоптанные башмаки им тотчас же выбрасываются, — новые можно заработать в один день.

Про документы, жандармов, убежища для беспризорных, про высылку на родину здесь никто не слыхал. «Сам себе помогай» — американское жизненное правило. Никто не печалится о жизни трампа, никто, конечно, не будет плакать и о его смерти. А в безлюдных пылающих пустынях и в бушующих бурунами прериях смерть найти легко.

В лексиконе трампа есть важное слово, играющее большую роль в его жизни, это слово — «прыжки», под которыми разумеется вспрыгиванье в вагоны и проезд «зайцем». Прыжки делаются на станциях, где поезд останавливается для наполнения паровоза водой. Взобравшись в вагон, трамп залезает куда-нибудь в укромный уголок или в пустую тормозную вышку; на скорых поездах он укрывается между колес на осях или газовых резервуарах. При большой скорости этих поездов, не зря названных «летунами», конечно, нужны и американские нервы.

Нельзя сказать, что такого рода пассажиры особенно желанны железнодорожной администрации. Последняя устраивает за ними охоту, и пойманные «зайцы» получают в награду шесть месяцев принудительных работ. В свою очередь, и трампу не покажутся уж так желанными эти полгода, и так как он более энергичен, чем его собрат в старой Европе, то он и «прыгает» в поезд не один, а в составе хорошо вооруженного взвода товарищей и кулаками и револьверами защищает свои права на бесплатное путешествие.

На этой почве часто развертываются, особенно в малонаселенных западных областях, регулярные бои между отрядами трампов и кондукторской бригадой. Дошло до того, что целый ряд железнодорожных обществ вынужден был заключить договоры с сыскными учреждениями, и теперь каждый товарный поезд сопровождается патрулями из сыщиков, вооруженных до зубов. Найдя запрятавшегося трампа, сыщик первый приветствует его словами: «Руки вверх». Ответ должен последовать немедленно, так как малейшее промедление вызывает выстрел. Второе приветствие: «Считаю до трех! Раз, два…» — перед «три» трамп должен добровольно спрыгнуть, иначе после «три» он волей-неволей повторит «прыжок», но уже с пулей в черепе, и тогда малейший след трампа уничтожат ястребы и вороны прерий Скалистых гор.

Однажды, в зимнюю ночь, по восточным отрогам Аллеганских гор громыхал товарный поезд Пенсильванской железной дороги.

В воющей тьме ночи слабо мерцала бегущая белая полоска вагонных крыш, покрытых снегом. Широкий снежный фонтан крутился в свете паровозных фонарей, освещавших только несколько шагов впереди; дальше стояла стена тьмы.