Алекс Бор: Первые потери

Димке неприятно и больно было смотреть на разрушенные дома и мёртвые города, и он часто отворачивался от телеэкрана, когда беспристрастная телекамера показывала убитых людей, снятых крупным планом. И трудно было поверить, что ещё вчера все эти люди жили и смеялись, смотрели на солнце и звёзды, смотрели телевизор и ходили друг другу в гости... И вот теперь они неподвижно лежат на разбитых мостовых, и равнодушный теле глаз демонстрирует их сидящим в домашнем тепле телезрителям. И трудно оставаться спокойным, когда видишь застывшие в горьком недоумении неужели я и, правда, умер? - безжизненные глаза и потерявшие живые краски бытия лица. Страшные мёртвые лица людей. Детей и взрослых...

И всё же Димка старался никогда не принимать близко к сердцу жуткие картинки далёких войн... Именно потому, что войны и связанные с ними страдания и гибель людей проходили где-то очень далеко, чуть ли не на другой планете...

Даже внезапно разразившаяся война в небольшой приморской республике, где когда-то, очень-очень давно, ещё дошкольником, Димка отдыхал вместе с родителями (тогда эта республика ещё входила в состав Единого Союза), и ослепительно-чистая Оливия, столица этой республики, постоянно переходила из рук в руки, и в городе почти не осталось ни одного целого здания - даже эта война почти не внесла смятения в Димкину душу. И это не было следствием душевной чёрствости. Просто Димка ещё был ребёнком, а детство устроено так, что гонит от себя страдания. Детство не верит, что жизнь часто бывает суровой и жестокой, и не всегда в, пронзительно-синем небе горит ласковым и добрым огнём золотое солнце, раскинув во все стороны шустрые пушистые лучики. А когда вдруг налетит холодный ветер, и тревожные тучи скрывают солнце, и на землю падают первые капли злого осеннего дождя, и осенняя сырость стирает краски надолго ушедшего лета - даже тогда детство верит, что солнечный свет скоро пробьется сквозь чёрный слой бездонных туч, и яркий лучик нежно коснётся твоей щеки, и зажгутся радостным блеском, загрустившие было глаза...

Староволжск - город, где с рождения жил Димка, где он ходил сначала в детский сад, а потом пошёл в школу; где он знал каждый уголок, - был тихим и мирным. Эхо далеких войн не касалось его своими чёрными крыльями. Тихие зелёные переулки извилисто сбегали к Волге, деревянные домики, похожие на старинные терема, стояли в узорчатой тени вековых тополей и дубов. Здесь ничего не напоминало о войне - о той далёкой войне, которая перемалывала эти улочки более пятидесяти лет назад, оставляя после себя чёрные руины.

Димка видел их на Фотографиях, в краеведческом музее, который располагался в старинном дворце, в котором до революции останавливались императоры по пути из одной столицы в другую. Дворец тоже был разрушен во время той войны. От него остались только обугленные стены... Но после войны дворец - как и весь Староволжск - восстановили.

Конечно, пятьдесят лет - это больше, чем вечность. Пятьдесят лет назад даже Димкиной мамы не было на свете, а бабушка была маленькой шестилетней девочкой... даже трудно представить бабушку такой маленькой... хотя Димка видел пожелтевшие фотографии тех лет... и мама даже говорила, что Димка в раннем детстве был очень похож на бабушку...

Димке трудно было поверить, что и широкие, закованные в душный асфальт проспекты, проложенные на месте старинных купеческих особнячков, и ещё сохранившиеся от прошлого узенькие, заросшие тополями, акацией и черёмухой переулки когда-то тоже походили на чёрные, жутко зияющие пустыми глазницами окон, улицы Степанакерта, Сараево, Оливии, Грозного... Трудно было поверить, что не в кино, а на улицах городов одни люди стреляют в других людей.

И разве он, тринадцатилетний Димка, задиристый и непослушный, иногда дерзкий паренёк мог предположить, что война, разрывы которой громыхают на другом континенте, могут коснуться и его самого? Что такими могут стать Староволжск и маленький городок на океанском побережье, - городок, мудрёное испанское название которого Димка никогда не мог запомнить, как ни старался...

Городок, где на влажную песчаную землю упадут, пробитые тяжёлым свинцом, Элина и Роберто.

Друзья...

"Ты уже никогда не смочь видеть их" - семь слов на неправильном русском языке. Всего семь слов...

Всего одна строчка.

Одна строчка из семи беспощадных, как сама война, слов...

"Элину убили. Роберто погиб в бою". Краткая констатация смерти. Никаких эмоций...