Борис Кузык: Банька по-белому или исповедь заядлого парильщика

В начале XVIII в. стояли возле Кузнецкого ряда (нынешний Кузнецкий мост) у реки Неглинной деревянные бани. Мылся в них торговый люд, кузнецы, грузчики, возчики. А на другой стороне реки Неглинной, неподалеку от Охотного ряда, топились бани Авдотьи Ламакиной. Банщиков в торговых банях не было. Каждый сам доставлял себе воду для мытья, черпая ее прямо из Неглинной при помощи «журавля». Во время большого пожара в 1737 г. бани возле Кузнецкого ряда сгорели. А бани Ламакиной уцелели — они стояли на пустыре, между двумя прудами. Несмотря на неудобства и грязь, народ туда валом валил, поскольку других бань поблизости не оказалось. Знаменитые в ту пору актеры Петровского театра Сандуновы, жившие между Звонарными (ныне Неглинными) переулками, прикинули доход этих бань и, убедившись, что дело очень выгодное, решили построить на месте своей усадьбы большие каменные бани. Осуществить свой замысел им удалось лишь в 1806 году. Впрочем, сами Сандуновы банным делом не стали заниматься, а сдали их в аренду Ламакиной. Эти бани и по сей день называются Сандуновскими. Они получились по тем временам роскошными — с зеркальными залами, с мягкими диванами. Наняли опытных банщиков, прислугу. Сандуновские вскоре превратились в своеобразный аристократический клуб.

Видя, что Сандуновские бани приносят владельцам огромный доход, славу и положение в обществе, купец и фабрикант Хлудов, имевший в Москве два с лишним десятка домов и текстильные фабрики в Егорьевске и Ярцеве, решил построить новые бани — такие, «что описать невозможно». В то время они назывались Китайскими, по наименованию проезда, позднее их переименовали в Центральные. К сожалению, уже в наше время на месте Центральных бань открыли ресторан, а в недавнем прошлом они наравне с Сандуновскими считались лучшими не только в Москве, но и во всем Советском Союзе. Проект Китайских бань разработал архитектор Энбушиц. В 1881 году был построен первый корпус — «простонародное» и «дворянское» отделения. В 1893 году открылось «полтинное» отделение. Посетители были изумлены красотой и дороговизной обстановки и отделки. Состоялось официальное открытие Китайских бань. По этому случаю в зале высшего мужского разряда был дан банкет, на котором присутствовала вся московская знать. Во время пиршества о Китайских банях говорили как о великолепном храме и посмеивались над Сандуновскими. Вдруг, неожиданно для всех, Гонецкий, сын известного генерала заявил, что на месте старых Сандуновских бань он построит новые, лучше Китайских. Присутствовавшие подняли его на смех, поскольку знали, что сам он денег не имел, а все состояние принадлежало его жене, миллионерше Фирсановой, владелице десятков домов в Москве, в том числе и Сандуновских бань, которые перешли к ее покойному отцу за долги. А она вряд ли согласится финансировать строительство подобного дорогостоящего сооружения, да еще рядом с таким «дворцом», как Китайские бани. Дома Гонецкий подсчитал, во что обойдется строительство новых бань, и какую они принесут прибыль и славу Фирсановой. Жена не устояла перед соблазном. Гонецкий объехал страны Востока и Запада — от Турции до Ирландии, познакомился с архитектурой бань и других общественных заведений. А, вернувшись в Москву, выписал из Вены известного архитектора Фрейденберга, который и начал строительство новых бань. Достраивал их архитектор В. И. Чагин. Сандуновские бани строились три года и были закончены в 1896 г. При их обустройстве были учтены удобства, которыми располагали Китайские, но все делалось с большим шиком. При той же вместимости, что у Китайских, в Сандуновских банях было теперь 28 номеров (27 из них — с парильными отделениями). Стоили номера от одного до четырех рублей в час. Архитектура основного здания производила на современников сильное впечатление, хотя и была, безусловно, эклектичной. Внутреннее убранство, за исключением камина в большом раздевальном зале, сохранилось неизменным до наших дней. Здесь, как и прежде, находится мужское отделение высшего разряда. Великолепие заново отстроенных бань умножило их славу.

Армейская служба позволила мне пожить в разных уголках нашей необъятной страны. И всюду: в Ярославле, на Дальнем Востоке, в Хабаровске, в Новосибирске, в Москве, я старался найти хорошую парилку и любителей попариться. Каждая баня отличалась своеобразным местным колоритом. Почти всегда находился «чудак», который любил парную по особенному, привнося в банный процесс что-то свое — оригинальный веник или же собственное мастерство, вкусные напитки для утоления жажды и восстановления сил и т. д. Я могу назвать больше десятка бань в Москве, в которых мне посчастливилось попариться, не исключая и Сандуновские. В каждой было что-то особенное, но, главное, это особенность печи, которая выдает свой, особенного «вкуса» пар. И почти всегда возникает спор, какая баня лучше, наша, русская, или сауна? Мне приходилось париться в различных банях, и приобретая опыт, я научился извлекать для себя максимальную пользу из любой парилки, но предпочтение отдаю русской, где используется печь-каменка.