Однако я была недовольна тем, что ела. В письме родителям я признавалась, что больше всего мне не хватает свежих овощей, по-японски слегка обработанных и приправленных, а также отварной китайской капусты.
Набирая 25 фунтов и скучая по овощам, я вместе с тем с удовольствием ходила на занятия, заводила друзей и приобретала американские привычки. Недели и месяцы пролетали быстро. Я прожила на Среднем Западе два года и ни разу за это время не ездила в Японию. И вот после счастливого времени в Иллинойсе с его кукурузными полями я вернулась домой.
Семья встречала меня в аэропорту, и я сразу же стала фонтанировать признаниями, как я обожаю Америку.
Одна из моих тетушек осадила меня вопросом:
– Чего же там хорошего? Ты только посмотри на себя – растолстела-то как!
И возразить ей было нечего.
Вернувшись в Токио, я пережила обратный культурный шок. В столице Японии очень высокая плотность населения и чрезвычайно многолюдно: узкие улицы, маленькие квартиры, пригородные электрички набиты битком (в часы пик люди в униформе и белых перчатках буквально набивают их пассажирами). А я же уже привыкла к открытым пространствам американского Среднего Запада.
Я снова стала жить с родителями, поскольку в Японии принято, что незамужние и неженатые люди до брака живут дома. Бегло изъясняясь по-английски, я нашла работу переводчицы в токийском Диснейленде.
А потом за несколько недель произошло нечто невероятное.
Активная жизнь и пешие перемещения по Токио, а также мамина кухня сделали свое дело: лишние 25 фунтов чудесным образом исчезли. Я ничего особенного не предпринимала ради избавления от лишнего веса – всего лишь навсего вернулась к маминой еде и городскому образу жизни по-японски.
В один прекрасный момент я обнаружила, что могу с легкостью надеть любую свою одежду.
После Диснейленда я пошла работать в компанию «Грей эдветайзинг», где, как мне казалось, сочетаются коммерческий подход и творческие методы. Я действительно получила там то, что искала, но все это время я тосковала по жизни в Соединенных Штатах. Долгое время я упрашивала своих начальников отправить меня в Нью-Йорк, и в конце концов они сдались.
Я обустроилась на новом месте в главном офисе «Грей эдветайзинг», расположенном на Третьей авеню, и стала заниматься рекламой компаний «Крафт дженерал фудз» и «Проктер энд Гэмбл».
В моей первой квартире на Манхэттене была малюсенькая кухня с большим холодильником, большой плитой, раковиной и шкафами. Там не было места для того, чтобы готовить еду, и отсутствовала вытяжка, необходимая для приготовления рыбы. За разъяснениями я обратилась к одной сослуживице с таким вопросом:
– Почему на Манхэттене такие кухни? Там же нет места для того, чтобы что-то приготовить. Что мне делать с таким холодильником?
И в ответ услышала следующее:
– Ну, в Нью-Йорке мы в основном питаемся в кафе или ресторанах. Приносим домой то, что там не съели, и кладем в холодильник, а на следующий день разогреваем.
«Ну надо же какая предусмотрительность, – подумала я. – Мне по душе такая практичность!»
Итак, я превратилась в безмятежного младшего менеджера с Манхэттена: работала не разгибаясь, сочиняла аналитические записки, проводила подсчеты, ходила на вечеринки с друзьями, недосыпала и замечательно проводила время.
Когда я приехала в Токио навестить родных, мама в своей типичной манере начала задавать вопросы:
– Ты хорошо кушаешь?
– Ну конечно, мам, я же живу в Нью-Йорке! Там полно потрясающих ресторанов и продуктовых магазинов с готовой едой. К тому же у меня есть микроволновка!
– Что значит, у тебя есть микроволновка? – В мамином взгляде появилось отчаяние. – Это значит, у тебя нет посуды? Ты ешь только готовую магазинную еду? То есть ты вообще не готовишь? Возьмешь ее с собой!
Обернувшись на эти слова, я увидела, как мама засовывает в мой чемодан сковородку, и воскликнула:
– Мам, я ведь могу купить сковородку и в Америке! Впрочем, разница между моим образом питания дома в Токио и в Нью-Йорке представляла собой гораздо больше, нежели противопоставление еды, приготовленной дома, и готовых магазинных блюд, разогретых в микроволновке. С детства японцы едят порции, которые на треть или даже наполовину меньше американских. Американцы, как правило, едят до тех пор, пока не насытятся (или не переедят), а в Японии мамы дают детям такой совет:
– Хара хати бумнэ, – что означает «кушай, пока не наешься на 80 процентов».
Читать дальше