Ю. Егорова - Как я излечилась от шизофрении

«Что же делать, если обманула

Та мечта, как всякая мечта,

И что жизнь безжалостно стегнула

Грубою веревкою кнута?

Не до нас ей, жизни торопливой,

И мечта права, что нам лгала —

Все-таки, когда-нибудь счастливой

Разве ты со мною не была?»

Я где-то читала, что у восточных народов слова «Да осенит тебя неожиданное счастье и разобьется!» – это самое страшное проклятие.

А потом через 5 лет был опять поход, опять любовь и опять женат. Сама не понимаю, как я могла в него влюбиться. Красавцев я всегда избегала, а про него до сих пор могу сказать, что красивее человека не встречала. Плюс к тому ум, чувство юмора – словом, полный джентльменский набор.

Это был даже не роман, «а так, одно заглавие», как пел Золотухин. Он не пошел на связь, честь ему за это и хвала, хотя и говорил, что жену не любит, но для меня «это» кончилось весьма плачевно.

Второго такого потрясения моя нервная система не выдержала (надо сказать, что она у меня слабая, я меланхолик). Сейчас-то я знаю, что дело не в ней. Дело в том, что меня наказал Бог.

Причиной моей госпитализации послужило то, что я перестала ориентироваться в реальности. Когда ехала на электричке, боялась колес, мне казалось, что меня под них затягивает, не могла доехать домой без сопровождающего, не спала ночь, не ела. Слышала голоса, которые меня ругали, на работе не могла работать. Так, прямо с работы меня и отвезли в психиатрическую больницу. Когда мы ехали, мне казалось, что меня везут убивать, и увидев, что это больница, я очень обрадовалась.

Когда я вошла в больничный коридор, и за мной закрылась дверь, ко мне подошла девушка и сказала: «Я ангел Иисуса Христа». И я ей поверила…

Положили меня в «надзорку». Это такая палата, куда помещают новеньких и тех, кто требует надзора. На посту при выходе из нее сидят две санитарки или медсестры и наблюдают за больными. Там я и встретила утро следующего дня. (Женщина, отвязать которую я пыталась, бегала ночью голая по отделению, поэтому ее и привязали, о чем я узнала позднее).

Когда я осознала, что я в сумасшедшем доме, мне стало страшно. «Господи, кругом психи. Что же я буду делать?» От уколов постоянно спала, а когда просыпалась, то совершенно не понимала, что мне делать. И постоянно плакала.

Но постепенно это состояние прошло, уколы делать перестали, и я принимала только таблетки.

Надо сказать, что таблетки в психиатрической больнице выдают особым образом. Три раза в день в определенное время выстраивается очередь. Больные подходят по одному, им дают горсть таблеток, кому побольше, кому поменьше, в зависимости от назначения врача. И стаканчик с водой. Ты все это проглатываешь и выпиваешь на глазах у медсестер. Отойти нельзя.

Чем еще отличается психиатрическая больница от обычной? В палатах нет дверей. У дверей в комнаты медсестер нет ручек. Открываются двери ручками наподобие тех, которые у проводников в железнодорожных вагонах. Медсестры носят их в карманах. На окнах решетки.

Да, я же забыла рассказать о главной достопримечательности – туалете. В двери – окошечко, три унитаза, не отгороженные друг от друга. Напротив них в четырех шагах стоит скамеечка, на которой сидят курильщики. А сидят они там почти постоянно. Вот и представьте, каково свой интимный процесс выставлять на всеобщее обозрение. В результате у многих запоры. Когда я вернулась домой, долго не могла нормально сходить в туалет.

Что меня больше всего убивало в больнице, так это безделье. Слоняешься по коридору целый день, ешь, спишь. И так самое малое месяц, а ведь лежат и по полгода, и по году. Читать невозможно, от таблеток не сосредоточиться.

Благо только то, что очень быстро обрастаешь друзьями. Когда приходишь в себя, то начинаешь понимать, что вокруг такие же нормальные, как и ты. И страх проходит, потому что все нарушения в поведении, которые привели людей в больницу, нейтрализованы таблетками. Ты знакомишься, слушаешь чужие истории, рассказываешь о себе… Так быстрее проходит время.

Можно писать письма домой, но их обязательно перед отправкой прочитает персонал. Звонить нельзя.

Конечно, самое радостное событие в больнице, когда к тебе приезжают родные, друзья. Радость отчасти шкурная – привезут поесть! Причем поесть можно одному, спокойно, так как ты за дверьми с друзьями. Ведь по больнице не пройдешь, просто так что-нибудь жуя. Обязательно подойдет кто-нибудь и попросит.