Евгений Почаев - 11 месяцев в пути, или Как проехать две Америки на велосипеде

Самолет пролетает над полярным безмолвием. Я пытаюсь разглядеть дорогу в иллюминатор – тщетно. Два работника с нефтяной платформы, сидящие рядом, интересуются, куда это я собрался. «А почему не на мыс Barrow, – спрашивает один, – там же еще севернее?» Второй, что постарше, усмехается: оттуда дороги нет.

Приземляемся, на улице колотун – что-то около нуля, и везде лежит снег. Крошечный ангар – аэропорт Deadhorse. Люди стремительно расходятся, и я остаюсь один со своими сумками – звоню в отель, конечно, про меня забыли. Хорошо, все рядом, через 10 минут прислали микроавтобус, а то я уже начал подмерзать в одной футболке…

В отеле 80% – рабочие-нефтяники, они живут здесь месяцами, трудятся посменно. Остальные постояльцы – дальнобойщики и группа байкеров. Я как белая ворона. Конечно, сразу же начинаются расспросы, что я тут делаю и куда собрался. Любой разговор рано или поздно переходит к обсуждению медведей. Когда и на кого напали, кого съели, кто еле ноги унес. В основном, понятно, речь о белых медведях, для которых ты – просто еда. Все это не добавляет оптимизма и подстегивает идти на поиски bear spray (беарспрей) – специального мощного перцового баллончика от медведей.

Мои новые знакомые указали на единственный магазин, что находится в самом конце дороги и носит гордое название Deadhorse General Store. Топать до него примерно полчаса – на улице, меж тем, холодает, по бокам от дороги горы снега высотой два-три метра. За ними в подтопленных полях вечной мерзлоты стоит какая-то странная техника. Пейзаж арктического поселка серый и строгий, в нем нет места краскам. Дорога, начавшая оттаивать днем под лучами солнца, превратилась в кашу из грязи и льда – температура –3 °С, надо поторапливаться. На счастье, в магазине есть все необходимое, включая беарспрей.

Я никак не могу переключиться на местное время (разница с Москвой 10 часов), а тут еще полярный день – в три часа ночи совсем светло. Организм отказывается понимать, чего от него хотят.

Ночью в голове роятся мысли о медведях и о том, как прятать от них еду.

7 июня

Prudhoe Bay

Проворочавшись всю ночь, встал в состоянии прострации. Хорошо, что завтрак в отеле с 4:30, можно как следует подкрепиться. Впрочем, выехать пораньше не удалось – на улице непроглядный туман и снег. Тетки с ресепшена, узнав мой план, наперебой побежали со мной фотографироваться.

Наконец, стартую, кругом туман, температура в районе нуля. На перекрестке тормознул мужика, попросил меня сфотографировать, он согласился, щелкнув кнопкой не глядя, – получилось не очень. Доехал до знаменитой таблички – next service 240 miles, – следующие три дня будут строгими… Вокруг лишь безжизненная замерзшая пустыня, прошлогодняя трава и озера со льдом. Время от времени встречаются арктические гуси и другие полярные птицы, названия которых мне неизвестны. Дорога грунтовая, то укатанная, то разбитая и каменистая. Трафик практически отсутствует – проедет один грузовик за час, и тишина. Ощущение, что ты потерялся в этом однообразном черно-белом мире…

Однако холод возвращает к реальности – до онемения мерзнут руки и пальцы ног. Стараюсь крутить в темпе, чтоб хоть немного согреться.

После 20 км немного потеплело, а после 50 я перевалил через первую гряду невысоких гор, и стало совсем тепло – +10 °С. Но пейзаж не поменялся. Это угнетает: чувствуешь себя лишним на бесконечных арктических просторах.

Через несколько часов встретил троих мотоциклистов. Последний остановился, сказал, что они едут из San Francisco, и угостил меня m&m's. После 80 км пути стали появляться небольшие куски асфальта. Дорога набирает высоту, начались непрерывные холмы. Вдалеке видно стадо карибу. Хорошо, что не видно медведей…

Еще до шести вечера я приехал в свой первый кемпинг – Happy Valley. Это частная стоянка геологов – несколько домиков и генератор на берегу бурной реки. Посторонним останавливаться запрещено, но, поскольку геологи еще не приехали, мне разрешили разбить палатку рядом с одним из домиков, украшенным оленьими рогами. Лег спать, успокоив себя тем, что, со слов обитателей кемпинга, медведей они тут не встречали.

8 июня

Happy Valley Camp

Проснулся около трех утра – светло как днем. Но вскоре небо заволокло тучами, и я ушел досыпать. Еще через пару часов пошел дождь – только его мне не хватало, тут и так не больно жарко. Температура ночью в палатке была +5 °С – как раз под лимит моего спальника.

Перед выездом один из волонтеров дал мне сникерс – мелочь, а приятно.