Сэм Уолкер - Капитанский класс. Невидимая сила, создающая известные мировые команды

Будучи еще и энтузиастом шахмат, Раньян был знаком с системой оценок, разработанной в 1960 году профессором физики университета Маркетт Арпадом Эло. Формула ранжировала элитных гроссмейстеров, раздавая им скользящий рейтинг очков, складывавшийся из итоговых результатов каждого сыгранного ими матча плюс взвешенного уровня оппонента и взвешенной важности турнира. Победа против более высоко котирующегося шахматиста на крупном турнире, к примеру, добавляла большее количество очков к рейтингу, тогда как победа над слабым оппонентом такого веса не имела. «Я помню, что, глядя на рейтинги ФИФА, думал о том, насколько же они плохи и насколько хороши шахматные», – говорил мне Раньян.

Собрав все результаты матчей, который он смог отыскать, Раньян написал программу, оценивавшую каждую команду по методике Эло. Повозившись с весами, он оценил итоговые результаты. Как он и подозревал, получившийся список был полон громких имен команд из Англии, Испании, Бразилии и Германии. Но командой с наивысшим рейтингом – и притом с большим отрывом – была сборная Венгрии образца 1954 года.

С тех пор как Раньян опубликовал свое исследование, метод Эло стал излюбленным методом для большинства продвинутых спортивных статистиков, адаптировавших его для десятков различных видов спорта, от NFL до крикета. И хотя он далек от идеала (для вынесения некоторых субъективных суждений о важности тех или иных матчей методу требуется источник таких суждений), я решил полагаться на него в тех ситуациях, когда рассудить две команды было непросто.

В конечном счете, однако, я решил вынести статистику на периферию исследования. Хотя я знал, что рейтинги Эло и другие доступные метрики могут быть полезны мне время от времени, я не мог положиться на какой-то один конкретный критерий оценки. Я решил, что для определения аномалий, присутствующих среди 122 финалистов, мне придется применить более всесторонний подход.

Чтобы определить победителей, я сформулировал два простых утверждения, которые должна относить к себе любая команда, претендующая на звание лучшей в истории.

Все эти команды-финалисты, независимо от того, в каком виде спорта они выступали, являли собой выдающиеся команды-династии. Однако в конкурентном резюме команды всегда есть какие-то аспекты, которые находятся вне зоны ее контроля. Эпоха, в которую играла команда, формат ее лиги и даже периодическое вмешательство политических сил, все эти факторы способны уменьшить достижения команды, ограничив ее возможности доказать свое превосходство.

Многие из финалистов не по своей вине играли на заре эпохи организованных командных видов спорта, когда им редко выпадали шансы принять участие в официальных международных соревнованиях. Некоторые виды спорта вроде водного поло и хоккея на траве едва существовали вне рамок олимпиад. В других случаях некоторые из ведущих команд просто решали не принимать участия в крупном соревновании. Когда, к примеру, национальная сборная Италии выиграла два подряд чемпионата мира по футболу в 1930-е годы, многие из сильнейших сборных планеты не заявлялись на эти турниры. В результате итальянцы, как и некоторые другие участники финальной части, завершили свою кампанию на турнире, оставив массу вопросов относительно своих реальных возможностей.

Английский «Арсенал» и итальянский «Ювентус», доминировавшие в своих внутренних профессиональных футбольных лигах в период с 1930-го по 1935 годы, иллюстрируют другую проблему. Поскольку они играли во времена, предшествовавшие появлению международных клубных соревнований, таких как Кубок европейских чемпионов, они никогда не встречались друг с другом на поле. Следовательно, невозможно заявлять, что какая-то из этих команд может претендовать на место в пантеоне величайших.

Самым печальным итогом исследования стало исключение из него тех команд, чьи победные серии были приостановлены, оборваны или как-либо иначе сведены к минимуму по причине вмешательства политики. Команда «Хоумстэд Грэйс» из негритянской национальной лиги бейсбола выиграла восемь титулов за девять сезонов, победив в 68 % своих матчей в период с 1937-го по 1945 годы, но из-за строгих законов расовой сегрегации, действовавших в то время, этой команде не было позволено сразиться с ведущими командами главных лиг, составленных целиком из белых. Холодная война также сделала своей жертвой одну прославленную команду. В период с 1977-го по 1983 годы советская мужская сборная по волейболу выиграла два подряд чемпионата мира, все четыре чемпионата Европы и победила на двух мировых первенствах. Но, когда она выиграла свою единственную золотую медаль на московской Олимпиаде-1980, многие страны бойкотировали те игры. Один этот факт помешал ей достичь непререкаемого статуса команды-аномалии.