Владимир Гомельский - Легендарный финал 1972 года. СССР и США

Да и не только о сборниках речь. Возьмем футбол. В чемпионате СССР принимало участие 16 команд, в каждой – как минимум 24 игрока, и все они получали достаточно приличные по советским меркам зарплаты за то, что играли в футбол. Что бы ни было написано в их трудовых книжках. Поэтому я всегда буду с уважением относиться к той фразе, которая вырвалась у Валентина Козьмича Иванова на парткоме ЗИЛа. Тогда «Торпедо» завоевало звание чемпиона СССР, принимало участие в Кубке европейских чемпионов и вылетело во втором круге. На парткоме состоялся разбор полетов по случаю поражения, на нем присутствовали начальник «Торпедо» и главный тренер, которые наслушались в свой адрес жутких обвинений, что игроки команды получают зарплаты на уровне главного инженера завода, а результата не дают и позорят советский спорт и страну. Иванов не выдержал, встал и сказал: «Главному инженеру нашего завода никогда не приходится встречаться на спортивной площадке с человеком, который за ту же самую работу получает в сто раз больше».

Нельзя было сравнивать. Да, я сказал, что профессиональный спорт в Советском Союзе был. Однако вознаграждение за эту тяжелую и физически изматывающую работу было гораздо ниже того, что получали в Европе. Я знаю суммы контрактов тех лет в ведущих европейских клубах: они были несопоставимы с тем, что зарабатывали, скажем, игроки ЦСКА, выступавшие за сборную СССР.

Я хотел бы остановиться на судьбе еще одного героя этой книги – Александра Белова, забившего в финале решающий мяч. Саша умер в начале октября 1978 года в возрасте 26 лет, явно не дожив и не доиграв свое. В этом поколении баскетболистов он был наиболее выдающимся. Хотел бы подчеркнуть тот факт, что сильнейшие баскетболисты мира и тогда, и сейчас собраны в НБА. Александр Белов стал первым игроком не американского происхождения, которого выбрали на драфте: это произошло еще в 1971 году. Права на него принадлежали команде из Нового Орлеана, но, естественно, никаких разговоров о том, что ему могут позволить уехать, подписать контракт и играть в НБА, в Советском Союзе не велось. Однако это подчеркивают его необыкновенные талант, одаренность и трудолюбие, позволившие достигнуть таких высот.

В августе 2016 года в Нью-Йорке мне удалось встретиться и поговорить с его одноклассником Михаилом Бронтом, очень дружившим с Сашей до 8-го класса. Он рассказал мне несколько фактов, о которых я не знал. Сашина семья очень нуждалась: в младших классах школы он был мальчиком, который хуже всех одет и вечно голодный. И вот Михаил рассказывал, что, возвращаясь из школы, они вместе заходили домой к Бронтам, и мама Михаила кормила обоих, потому что Саше дома могли и не дать еды: семья по нехорошей питерской традиции была сильно пьющей, так что о наличии ребенка, которого каждый день нужно кормить, могли и забыть.

После того как Владимир Кондрашин нашел пятиклассника Сашу Белова в школьном коридоре и он стал заниматься баскетболом, наладилось не только питание – в Сашиной голове наладилась психология ребенка. Он стал заниматься делом, которое ему нравилось и которое позволило миновать все те небольшие соблазны, имевшиеся у детей в Советском Союзе. Александр не стал хулиганом в подворотне, никогда в жизни не курил: он потянулся за примером, который ему показал человек, практически заменивший Саше отца. В восьмом классе Саша перевелся из школы, где учился с Михаилом Бронтом, в спортивный интернат и уже практически через год дебютировал в основной команде «Спартака». Но дружба сохранилась: Михаил рассказывал, что на домашние матчи ленинградского «Спартака» в чемпионате СССР всем классом ходили болеть за Сашу.

И еще он сказал очень много важных вещей про личностные качества Александра Белова. Гений на площадке, он никогда не болел звездной болезнью. Да, был необыкновенно популярным, очень красивым и пользовался своей популярностью, но если к нему обращались за помощью и он действительно мог помочь, то Саша практически не мог отказать, не знал слова «нет». По ходу жизни оставался таким же приветливым и дружелюбным, каким он был в том классе. Это не мои слова – это слова одноклассника, знавшего его лично.

Их дружба продолжалась до Сашиной смерти, а ушел он из жизни трагично. Подхватив сальмонеллез на олимпийской базе в Сухуми, Белов не получил должного медицинского обеспечения. Этот сальмонеллез вызвал обострение врожденного хронического заболевания сердца. В итоге даже в одном из лучших медицинских учреждений страны, госпитале при Военно-медицинской академии Ленинграда, помочь уже не смогли. Продлили немного Сашину жизнь – успел написать завещание. Но он оставил о себе память, и не только на баскетбольной площадке. Когда известие о смерти Саши долетело до Манилы, где в те дни проходил чемпионат мира по баскетболу, ФИБА объявила минуту молчания. Его в тот день помянули все команды – он этого заслуживал.