Дмитрий Смирнов - Тайны советского футбола

Удивительная была история, как я попал в «Спартак» из Орджоникидзе. Проиграли мы «Гурии» из Ланчхути – 2:6, а на следующий день – первого апреля, между прочим, – мне говорят: «Собирайся, тебя вызывают в Москву, в «Спартак». – «Нормально, – думаю. – А если бы восемь мячей пропустил, в «Манчестер» пригласили бы?»

Приезжаю и сразу попадаю на матч спартаковской основы и дубля. Проигрываем 10:1. Затем играем в Днепропетровске 0:4, я там наложил столько – лошадь не наложит.

– Ну все, – думаю. – Добраться бы только до базы, собрать вещички, и домой.

И тут слышу, Старостин разговаривает с Бесковым.

– Хороший парень, – Бесков говорит, – берем.

– Костя! Ты чего? – Старостин отвечает. – Меня в ворота поставь, я столько не пропущу!

– Ничего – ничего. Хороший вратарь будет! Нюх был у Константина Ивановича на игроков.

Я из Осетии в Москву в 20 лет приехал в самом модном тогда в наших краях тулупе. А в столице в то время все уже на дубленки перешли. Дасаев меня в тулупе увидел – сразу Бабаем прозвал.

Не знаю, почему, но Дасаеву очень не нравились мои усы.

– Бабай, да сбрей ты их, – все время говорил. Как – то раз поспорили с ним на что – то, и я проиграл. Усы! Пришлось взять бритву и все же сбрить. Утром на тренировке спрашиваю: «А где Дасаев?» Нету! Со сборной куда – то на турнир улетел. А когда вернулся, у меня уже новые усы отрасли, так и не оценил он принесенной жертвы.

В «Спартаке» шутили: Станислав Саламович – по – русски, Приветович. Однажды ко мне отец приехал – Салам его зовут, понятное дело. И встречаем Бескова. Тот говорит:

– Здравствуйте, Константин Иванович!

Отец руку подает:

– Салам!

Бесков:

– Да, здравствуйте, а зовут вас как?

Отец отвечает:

– Салам!

Бесков мне:

– Как зовут отца?

– Салам!

Как в анекдоте получилось, в общем.

Помню, как я удивил одного нашего чиновника в МИДе. Это было еще в ту пору, когда я выступал за дрезденское «Динамо». Тесно связанный с ЦСКА Садырин сделал мне через свои каналы пропуск на военный самолет. И тут как раз у меня кончился загранпаспорт, нужно было оформлять новый. Документы отдали, и я с военными летчиками отправился в Германию. Сыграл – и назад. Прихожу, сидит в МИДе болельщик футбольный.

– Ничего не понимаю, – говорит. – Документы твои вот, сам ты, в газете написано, вчера в Дрездене играл, а сейчас передо мной стоишь.

Потом я с военными на сбор национальной команды летал, два дня экономил по сравнению с регулярными рейсами.

В Австрии на экзаменах на лицензию тренера сдаем спортивную биологию. Термины сложные, спроси сейчас – на половину вопросов не отвечу. Получил письменное задание, сижу, вспоминаю немецкую орфографию. И тут сосед – австриец толкает в бок:

– Извини, как вот это слово пишется?

– Эй, дорогой! – отвечаю ему. – Кто здесь иностранец?

Там же мне хирург колено оперировал. А он до этого игроку «Тироля» в ногу инфекцию занес. Мне уже наркоз ввели, «отъезжаю» уже, но в последний момент вспоминаю, что хотел с этим врачом переговорить.

– Доктор! – говорю.

– Что случилось? – он всполошился.

– Ничего. Просто руки помыть не забудь!

Финансовое положение «Тироля» было очень тяжелое. Приходилось игроков чуть ли не на улице ловить. Журналист Алекс Грубер как – то брал у меня интервью, когда я еще был тренером «Куфштайна». Двенадцать лет назад он провел за «Тироль» один матч на профессиональном уровне, «привез» себе пенальти, и команда проиграла «Рапиду». Потом десять лет занимался журналистикой и выступал на любительском уровне во второй лиге. Я посмотрел его несколько раз, и вскоре Грубер в центре обороны «Тироля» играл. 19 матчей из 22 в сезоне провел.

В той же любительской команде нашел Маттиаса Хаттенбергера. Он вообще работал в магазине оптики, а при мне стал играть за «Тироль» в центре полузащиты. Многие сначала смеялись, а потом перестали – ребята заиграли.

ЭДУАРД ШКЛОВСКИЙ – известный футболист и знаменитый арбитр, мэтр судейского цеха. Человек, для которого нет тайн в работе футбольного рефери. Кандидат технических наук.

В 1970–х судил я матч в Махачкале. «Динамо» играло с Саратовом, причем этот матч был для хозяев решающим. Их только победа устраивала. Стадион битком забит, все в кепках, все что – то на трибунах жгут. В общем, дело пахнет порохом, и понятно, что чуть что – сразу взорвется.