Валерий Винокуров - Небо над полем

— Я никогда никого не сманивал, — сказал тренер. — Я, собственно, не знаю ни одной команды в высшей лиге, в которой не было бы когда-нибудь моего воспитанника. Я сам их готовил. Если кто-то улетал от меня — не без этого же, — на подходе был другой, другие. Конечно, этот парень — мечта. Моя мечта. Я тоже хочу, чтобы мечта моя была со мной.

Но — таким способом? Никогда!

Веретееву казалось, что он погружается в мрачную трясину и погружению этому не будет конца. Теперь он знал, что больше не нужен Баженову, что уже никакая сила, никакая победа отныне не заставят Баженова увидеть в нем какие-либо достоинства.

— Мне больше нечего сказать.

— Тебе вообще надо молчать! — рявкнул Баженов. — Придумал: я — извиняться перед мальчишкой!

Веретеев хотел было сказать: «Между прочим, о существовании этого мальчишки знают миллионы людей. Миллионы людей, затаив дыхание, ждут его появления на футбольном поле, на экране телевизора», — но промолчал. Он мог бы сказать эти слова, и еще более сильные и резкие, но знал — это бесполезно. Никто и ничто не сгонит с этого человека самоуверенность и спесь.

Баженов шагнул назад. Портьера, скрывая его, взметнулась. Веретеев остался в прихожей один.

Нет, Баженов ошибается. Не ему не нужен Веретеев, это Веретееву не нужен такой человек. Не нужен и футболу. Именно футболу — прежде всего…

Привычка хранить блокноты принесла пользу. И, листая их, я вспоминал годы — уже больше десяти лет знакомства с Веретеевым, споры, которые мы вели, статьи, которые я помогал ему писать. И вдруг среди записей для статей — строчки о нем.

«О тренере как о человеке можно судить по тому, как он высказывается о коллегах», — вот такая строка. Он говорил обо всех только хорошее. Надо было быть близким ему человеком, чтобы услышать правду, если она нелестная, пусть даже известная всем. Сказать о человеке нелестное — от него это требовало напряжения.

Доронина и Савельева мы считали его учениками. Они этого не признавали. И, как ни странно, правы были они — не мы. Не могли они по своей сути быть его учениками — только формально. Но все, что он использовал на тренировках, все упражнения, все методы были веретеевскими. Он лишь придумал им другие обозначения, как и положено сейчас, научные — модель А или Б, а не первое упражнение, второе. Он и тактике учил по-веретеевски, только употреблял иностранные слова, испытывая гордость, что простым людям не понять его заумь. Значит, все-таки был учеником? Нет, не был. Потому что главного у старика не взял — нравственной чистоты. Этому сам не сумел научиться и потому никого никогда и научить бы не сумел. Он готовил игроков, не видя в них людей. Вот почему он был прав — не ученик он Веретеева.

И Савельев был прав. Он-то — в этом как раз — ученик Доронина, хотя и не знал такого количества умных слов. Знал одно — как тренировать. А люди — они же для него футболисты. Люди они — для других.

«О тренере можно судить по тому, умеет ли он признавать свои ошибки». Старик умел. Послушать его, так всю жизнь он только и делал, что ошибался. Но самая большая ошибка — а этого он, к сожалению, не говорил — в том, что ошибся в учениках — Доронине и Савельеве.

Понимал ли он, какая награда ждет его на старости лет? Ее-то он не дождался, не увидел, какими тренерами станут Соснора и Катков. И все-таки понимал, что не словами воспитал их. Воспитал их своим футболом. Не доронинским, а веретеевским.

Вот как — не один разве футбол?

«Запомни, мальчошка, футбол — это как, скажем, жизнь. Широко звучит. А в жизни все разное и все разные. Поэтому и футбола нет одного, одинакового для всех. Запомнишь?»

Веретеев вернулся часа через полтора, но это ожидание в неизвестности показалось мне вечностью.

Едва погрузившись в кресло и не закурив даже, сказал:

— Понимаешь, это не ново. Они решили повторить номер, который проделал в свое время Доронин с Соснорой, когда заарканил его к себе. Но Свят характером покрепче, чем был Андрей в юности. Да и лейтенант дотошный попался. Так что и милиция им помешала…

Он повернул ко мне широкое лицо. Блестевшие сухие глаза застыли совсем близко передо мной.

— Самое страшное, что я подозревал. И тоже смалодушничал. Не знал, но подозревал, что Баженов попробует заполучить Свята. Видел бы ты его в ту минуту, когда впервые показали по телевизору Свята Он просто потерял всякое благоразумие. Он требовал чтобы, я привез Свята. Был грех, потащился я к нему, но конечно, там и не заикнулся ни о чем. Спасибо Святу, что он сегодня всех нас проучил. Нет, научил. Именно научил. А я смалодушничал. Ну, теперь — что казнить себя? Пусть теперь они — меня. Не Баженов, черт с ним, а те ребята.