Виктория Мур - Как правильно пить. От зимнего глинтвейна до летнего крюшона. Незаменимый путеводитель для тех, кто любит наслаждаться жизнью круглый год

Бармены зачастую решают эту проблему, вводя в состав немного арбузного ликера и немного сахарного сиропа (сладость всегда усиливает фруктовый вкус – вспомните о том, как мы добавляем сахар в мисочку с клубникой). Все это вкусно, так что сами по себе ингредиенты вовсе не кажутся такими уж странными.

Итак, альтернативой свежему арбузу может служить арбузный сироп, который одновременно дает и вкус и сладость. Я пользуюсь сиропом французской компании Monin (в их перечне более девяноста сиропов от миндального до фиалкового, которые можно встретить повсюду, от кафе на центральной улице до полок супермаркетов. Если вам понадобится информация, то ее можно найти на www.monin.com). Если же вас постигнет неудача, то воспользуйтесь свежим арбузом, какой сможете найти, добавив немного сахарного сиропа – покупного или домашнего приготовления (на стр. 22 можно найти подробности приготовления) для того, чтобы усилить естественный аромат и вкус.

Нарезанный и очищенный от семечек, желательно охлажденный арбуз режем на кусочки по 4 см, а затем – поперек по 2 см. В каждую порцию кладем четыре кусочка на дно коктейльного шейкера и с помощью пестика раздавливаем их в пюре. Добавим 50 мл водки (если вы храните ее не в морозилке, то положите ее туда немедленно) и плеснем немного арбузного или сахарного сиропа. Потрясем со льдом, разольем в бокалы для «Мартини» и подадим – в идеале у бассейна (мой, к сожалению, существует только в воображении).

Можно нарезать маленькие крошащиеся кубики козьего сыра фета или, может, подойдут черные оливки (только не маринованные – поскольку коктейль сладкий, чеснок не подходит по вкусу) и листики мяты, словно мы попали на завтрак где-нибудь в Греции, хоть вовсе не обязательно начинать с водки в столь ранний час.

Одна текила, две текилы, три текилы… пол, как говорится в бородатой шутке. И все же хотелось бы рассеять парочку мифов. Не то чтобы, выпив текилы, вы услышали на следующее утро, как у вас в голове стучит отбойный молоток. Для достижения подобного эффекта нужно выпить очень много текилы или коктейля «Текила-Бум». Но если уж так вышло, то лошади начинают просить у официантов поносить сомбреро и распевают песни с уличными музыкантами – само собой! Не то чтобы текила содержала червя – это mescal, который на самом деле не является червем, а всего лишь личинка. Не то чтобы текилу делали из кактуса, хоть именно мысль о священном, покрытом колючками растении пустынь находит свое воплощение в оглушительно мощном спиртовом вкусе напитка в стиле William Burroughs с его сокрушающим очарованием.

Сырьем для приготовления текилы служит голубая агава, которая, как и алоэ-вера, является суккулентом из семейства лилейных. Она растет на больших высотах выжженных вулканических плато Мексики и имеет длинные серебристо-голубовато-зеленые, как у лаванды или эвкалипта, похожие на острые клинки листья. Они торчат прямо из земли с довольно воинственным видом. Апачи когда-то пользовались этими жесткими листьями как швейными иглами и булавками. Но есть еще громадная крахмалистая сердцевина растения, известная как пина, которую вырубают, освобождая из лиственного плена, с помощью мачете. Пина может весить до 80 килограммов, то есть столько же, сколько весит взрослый мужчина. Она-то и интересует производителей текилы.

Сразу после дробления и варки сердцевину голубой агавы превращают в сироп. Его запах чем-то напоминает медовый; ферментированный, он по вкусу напоминает… Ну, скажем так: это зависит от качества текилы. Даже те, кто работает на производстве текилы, признают: только что откупоренная бутылка может вызвать приступ тошноты (возможно, из-за того, что самый легкий запах тут же напоминает отвратительный опыт похмелья; но это объяснение вряд ли чему-то поможет). Многие относятся к текиле с предубеждением, которое порой невозможно преодолеть.

Один из дистрибьюторов на рынке текилы описывал мне, как провалилось пробное тестирование, которое он проводил в аэропорту Гатвик. Компания ставила цель ознакомить публику с новой версией продукта.

– Мы задавали всем один и тот же вопрос: «Хотелось бы вам попробовать новый вид текилы?» – и ни один из опрошенных не ответил утвердительно. Тогда мы попробовали поставить вопрос иначе: «Вы хотели бы попробовать Patron? Мы расскажем вам, что это такое после тестирования» – и получили намного больше положительных откликов.

На самом деле проблемы текилы лежат не только в области психологии. Многие из тех дешевых сортов текилы, с которыми мы познакомились, одновременно приправляя ее вкусом соли и лимона, были смесями, приготовленными из 51 % голубой агавы и до 49 % натурального тростникового спирта. Такой напиток может иметь сумасшедший вкус, похожий на приступ морской болезни, завершающийся неприятными и резкими ощущениями. Даже лучшие образцы текилы имеют неприятные нотки в запахе. Это запах свежего пота, мутящий и проникающий прямо к вам в желудок, неразбавленный сложный запах алкоголя разовой перегонки, болезненно сладкий. Затем, быстрым глотком, мы получаем залп алкогольного жара. Не такая уж хорошая реклама? Но я говорю о ничем не облагороженном спирте – а это и есть то, чем он хорош. Появившиеся марки текилы новой волны тоже сохраняют элемент брутальности, но, будучи приготовленными из 100 % голубой агавы – чем вам обязательно похвастаются где-нибудь на этикетке, – являются более рафинированными, мягкими и облагороженными по сравнению с mixtos, с которыми вам случилось познакомиться. Скажу прямо, не стоит отвлекать свои вкусовые бугорки солью и кислотой, чтобы заглушить оригинальный вкус. Лучше просто сделать маленький глоток и получить удовольствие.